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65 ق5اطاع 1 [اذثظ 





«أمكثوا؛ وأنا زعيمٌ بتنبيهكم إذا استيقظ الفجرُ!» قال ذلك» ومسّ المائدة أمامه بعصاه 
مسا رفيقًاء فلما أقبل خادمٌ الفندق» قال له: «إذا تمّت الساعة الخامسة من صباح غدء 
فتحدَّث في التليفون رقم كذا ... فْسَلُ عن صحة فاطمة» ثم أنبئني بها حين تقدَّم إليّ قهوة 
الصباح.» وكانت فاطمة خادمًا لناء وكان مدير الجامعة قد استنبط هذه الحيلة ليكلف 
خادم الفندق تنبيهنا مع الفجرء وكنا قد أزمعنا السفر من غدٍ وجتنا نودّعه؛ وهممنا أن 
ننصرفء فأراد أن يستيقينا ساعة أخرى من الليل. 

وكنا قد خلعنا يومًا قائظًا محرقًاء ودخلنا في ليل رطب ثقيل» وكان الجوٌ من حولنا 
ساكنًا جامدًا كأنه محتوق مك ودش السك أنفاسه احتناشا وكانت نفوسنا قد وقفت» 
ومَلّكاتنا قد ثبتت في مكانها؛ لا تدور بخاطر ولا تفكير» وكانت ألسنتنا تتحرك بكلام لا 
يكاد يدل على شيء ذي غّناءء ولا يكاد يعدو ما نحسٌ من حرء وما نجد من ضيقء وكان 
الليل قد انتصف أو كادء وكنا نتعجّل الأوبة لنستريح قبل استثناف السفر الشاق الطويل» 
ولكن اليد التي كانت تخنق الجو أرسلته شيئًا فتنفس خائفًا مشفقاء ومست وُخؤهنا مثه 
أنفاسٌ رقيقة خفيفة, لم تكد تبلغنا حتى بعثت الحياة في النفوسء فلما نهضنا أنكر مدير 
الجافعة هذا التموضن»وقى يقول:«الآن وقد خف الليل وفحدك النسيم وظان الجلسن: 
وحسن السمر!» فجلسنا ما شاء الله أن نجلسء وتحدثنا ما وسعنا الحديث» وعدنا وقد 


في الصيف 


تقدّم الليل نقضي بين النوم واليقظة هذه الساعات المضطربة التي يقضيها من يحرص 
على ألا يفوته القطار الأول. 1 

أن أناك قم أفكر ؟ وماذا امنيح 4 إن مق حول الوا كا هموما أى لا انز متها 
إلا قليلًاء وإني لأجِدٌ هذا الشعور الغريب الذي يُخيّل إِليّ أني في النوم» ويدعوني إلى 
الزائحة ويخيّل إل فى الوقت تفبته أن مع الداس::وأن من النكق هل أن أحخد هيقة الرجل 
الاجتماعيء لا أكاد أتميز أصوات قوم يتحدثون من حولي؛ فيهم رَوْحِي وابناي وجماعة 
من الأصدقاء: وما أشك في أذنهم يذكرون القاهرة وأحداثها في الأسابيع الأخيرة: أمّا أنا فقن 
امتلآت نفسي بجملة واحدة تردّدت علي كثيرًا أمس» وترددت علي كثيرًا صباح اليوم؛ وهي 
«إلى اللقاء». سمعتها أمس ممن زرته أو زارني مودكًاء وسمعتها اليوم من هؤلاء الأصدقاء 
الكثيرين الذين أبوا إلا أن يتكلفوا الغَدُقّ مع الطير؛ ليصافحوني قبل أن أركب القطار. 

«إلى اللقاء» كلمة كلها أمل ورجاء قد تصدّقه الأيام وقد تكذدّبه. فمن يدري؟ لعلي 
أعوك أ طنافته مله الت فاده واشمع لمم وا فحدت الزقت وأشاركه .فى بد سياد 
وهزلهاء ومن يدري؟ لعلي لا أعودء فلا لقاء ولا حديثء ولا استماع ولا مشاركة في الجِدٌَ أى 
الهزل. «إلى اللقاء» كلمةٌ ينطلق بها اللسان؛ فإذا هي خفيفة لا وزن لها حينًا؛ لأنها كلمةٌ 
محاملة لحرو كك ولدل مق القانى: من يقول لعافت ل اللقاوو يفول سيره اذهك 
لا رجعت!» وإذا هي ثقيلة على بعض الألسنة؛ لأنها مملوءة مثقلة بالمعنى قد أودعها 
صاحبها كلّ ما في نفسه الراضية الحنون من حب وبرٌ ومن خوف وإشفاقء ومن أمل 
ورجاءء يتحرك بها لسانه؛ وإِنَّ قلبه ليتحرّق حزنًا للفراق» وإن ضميره ليودٌ لو لم يحتّج 
الناس إلى أن يودّع بعضهم بعضًاء وإِنَّ نفسي لتتمنَّى أن يتم هذا الرجاء؛ وأن يكون هذا 
اللقاء قرييًاء والألسنة تنطلق بهذه الكلمة مُسرعة حينًاء مُبيطئة حينًا آخر. 

والأصوات تنبعث بهذه الكلمة مشرقة واضحة: أو مظلمة قاتمة» والقطار يتحرك» 
والأبصار تتبعه, والأنفاس تخرج من بين الشفاه زفرات المحزون أو نفثات المصدورء كل 
هذه الأصوات المختلفة المتباينة التي يملؤها الحب والبغضء ويّضيء في جوانبها الأملء 
وحفشهها الاش تعشاء صضفيق كل هده الأصوات: وكل: هذه الأنفاس»وكل .هذه التطرات: 
تصل إلى نفسيء وتقع في قلبيء فتترك فيه آثارًا ونُدوبًاء وأنا لها كلها شاكرء وبها مُغتبط: 


في الصيف 


فهي مظهر من مظاهر المجاملة» ودليل على أَنَّ لي في نفوس هؤلاء الناس جميعًا مكانة 
ماء فإن الحب والبغض أوضح آيات التقدير. 


والحديث من حولي متصلء تبلغني الأصواتء وتقع في أذني كلمات يخلّص إلى نفسي 
بعضهاء ويقف بعضها الآخر دون صماخ الأذن» والقوم فيما يظهر يرون أني مُغْرِق 
في النوم فيُخلُون بيني وبين الراحة» ولا يوجّهون إليّ حدينًا وما أنا بالنائم ولا المغرق 
في النوم» ولكنها الخواطر تغمر نفسيء وتطيفٌ بها من جميع جوانبهاء إني لأوَدّع قومًا 
لأستقبل قومًا آخرينء إني لأغلق من ورائي بابًا لأفتح من أمامي ناما آكي أغلق وات الهناة 
العاملة لأفتح باب الراحة والدعة؛ وإني لألقي من حولي حُجبًا صِفاقًا وسّجّفَا كثافًا حتى 
لا يصل إليّ مما حولي شيء؛ لأني أريد أن أفرُغ لنفسيء وأريد أن أتحدث إليها وأسمع 
منهاء وأأحدث بينها وبيني هذا الحساب الذي طال به العهد وبَعُد به الزمان» والذي أقبل 
عليه كارمًا له وراغيًا قذد نعم فأنا أنسى نفسي أو أتناساها طوال فصل العمل في مصرء 
فأريحها وأستريح منهاء فإذا أقبل الصيف أقبلتُ معه عليهاء فكان بيني وبينها حسابٌ 
ما أشد يُسِرَهُ حينًاء وما أشد عُسِرَهُ في أكثر الأحيان» وما يكاد يتقدَّم الصيف أسابيع حتى 
أسأمها وتسأمنيء وحتى أنفر منها وتنفر منيء وحتى أفرّ منها إلى ألوان القراءة وضروب 
اللهو. وتنكمش هي فتختبئ في ناحية ضئيلة خفية من نواحي الضمير. 

نعم إذا أقيل الصيف دنوت من نفسي فاستفتحت 0 فإذا فتح بي هذا الياب 
نظرت؛ فما أسرع ما أذكر الحُطَّيّتة حين رأى وجهه في صفحة الماء فهجاه. أستعرض ما 
عملت» فإذا هو منقوصء وإذا التقصير يعيبه ويفسدهء وأستعرض ما قبلت من الناس 
فإذا هى رديء مشوّه مهينء وإذا أنا قد هدأتٌ حين كانت تَحِبٍ الثورة» وسكنتٌ حين كانت 
تجب الحركة, وسكة حي كانس الكلم: وإذا أنا ساخط على ما أعطيتء. ساخط على 
ما تلقيت» مُنكر لكل ما أتيت» وإذا أنا ضيّق بنفسيء وإذا نفسي ضيقة بيء وإذا أنا أودٌ 
لو ينقضي الصيفء وأتمنى لو أستقبل فصل العمل؛ فإن النشاط على ما به من قصور 
وتقصير خيرٌ من هذا الهدوء الهادئ الذي لا يرى الإنسان فيه إلا نفسه؛ ما أشدَّ جب 


للذين يُطيلون النظر في المرآة! 


في الصيف 


. 


كانت هذه الخواطر وكثيرٌ أمثالها تَضْطَرب في نفسي مُتّصلةء فأقف عند بعضهاء وأمرُ 
ببعضها الآخر سريعًاء بينما القطار يسير بنا من القاهرة إلى الإسكندرية» وكان حديث 
رفاقي يصرفني عنها آنَا بعد آن» ولكني لم أكن ألبث أن أعود إليها أو أغرق فيهاء أى لم 
تكن هي تلبث أن تعود إليّ فتغمر نفسيء وتستغرق تفكيري حتى لم يكن بُذَّ من الانصراف 
المقت عنها إلى ما يشغل المسافر عادة حين ينتقل من القطار إلى السفينة: ويُهِيّىَ نفسه 
لافكنام النحن غل أن السفينة لم تكد ثنادن الثعرحق أحدث هذه الخواطز وأمكالها 
تعاودني» ولست أخفي أني كنت قد سثمتها وضقت بهاء فتعمدثٌ حينتذٍ أن ألتمس ما 
يصرفني عنهاء وإن كان ذلك لسهلًا يسيرًا؛ فقد كان معي من الكتب المختلفة المتنوعة 
ما يكفي لصَرْف عنها إلى ما هو ألذ منها وأكثر نفعّاء فقضيت أيام السفينة في نوم وأكل 
وعدي وقراءة ف القوراة: ْ 
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ليس من الضروري ولا من المحتوم؛ أن تكون حَبرَاه أو قسيسًاء أو شيخًا من شيوخ 
الأزهرء لتقرأ في التوراة أو الإنجيل أو القرآن» وإنما يكفي أن تكون إنسانًا مثقفًا له حظّ 
مق 2َالقَيْف والذوق القت لتقراً ق هذه الكدي المقيسة: ولتجد ف :هذه القراءة لذة ومقعة 
وجمالًاء بل ليس من الفدووى: ولا من المحتوم أن تقرأ في هذه الكتب المقدسة؛ مدفوعًا 
إلى القراءة فيها يهذا الشعور الديني؛ الذي :يملا قلب المؤمن فتْحيْب إلية درس آيات اللهء 
ويُرغُبهِ في تدبرها والإنعام فيهاء بل تستطيع أن تنظر في هذه الكتب نظرة خصبة منتجة؛ 
وإن لم تكن مؤمنًا ولا ديّانَا؛ ففي هذه الكتب جمالٌ فني أظن أنه يستطيع أن يستقل 
عما فيها من مظاهر الدين والإيمان» أليس فيها ما يمس عواطف النفس فيبعث فيها 
الرحمة والحنان» ويملؤها طمأنينة ودعة» ويثير فيها الغضب والسخطء ويملؤها نفورًا 
واشمئزارًاء ثم أليس فيها من الصور الفنية الخالصة ما يستطيع أن يثير إعجابك لنفسه 
لا لأيّ شيء آخرء وهذا القصصّ السادَّجٌ الحلوء وهذه العظات والعبر التي تُستخلصٌ منه. 
هذه الألوا مو التصوين الذى 'يتهدى إلى العفل الإسات »ول القلب الافمناتى» اناري 
تلائم ما اكتنفهما من الأطوار المختلفة؛ والظروف المتباينة. كل ذلك يكفي لأن يحبّب إليك 
القراءة في التوراة والإنجيل والقرآن» تلتمس فيها اللذة والمتعة والجمال والفن وإرضاء 


/ 


في الصيف 
الذوق» وإن لم تكن من الأحبار ولا من الرهبان ولا من القسيسينء ولا من الشيوخ ولا 
من طلاب الدين والإيمان» وإن في نفسي لخاطرًا لن أتردد في تسطيرهء وإن كنت أعلم 
أنه منتحفظ'قوماء لأني لم أتعونا الاوز أمام ما أقدرنمق خط الساخطين في 'نفسي: إن 
من الحق على كل مثقف مهما يكن مؤمنًا أو ملحدّاء ومهما تكن ملّته أو نحلتهء أن يقرأ 
في هذه الكتبء ويُكثر القراءة على نفس النحو الذي يقرأ عليه في آيات البيان القديمة 
والحديثة» لا يبتغي في ذلك إلا هذه الآيات من حيث هي آيات. ليس شتري ١‏ أن ككون 
يونانيًا أو رومانيًا أو فرنسيًا أو إنجليزيًا أو ألمانيًا؛ لتجد اللذة الأدبية عند «هوميروس» أو 
«سفوكليس» أو «فرجيل» أى «هوجو» أى «شكسبير» أى «جوت»» وإنما يكفي - كما قلت 
آنقًا - أن يكون لك حظٌ من ثقافة وفَهم وذوق لتقراأًء ولد وتستمتع؛ ثم ليزداد حظك من 
القراءة واللذة والاستمتاع: كذلك لم تَقصّر التوراة على اليهودء ولا الإنجيل على النصارى؛ 
ولا القرآن على المسلمين» وإنما هي كتب دين من ناحية؛ ومظاهر للأدب والفن والبيان من 
ناحية أخرى؛ فهي من ناحيتها الدينية من قسمة اليهود والنصارى والمسلمين؛ وهي من 
كينها القدية جنا للإقتاندة كله وما رارك هده الع والكقافان وا لشاط والعابر 
التي أتقن الفنيون إقامتها وتنسيقهاء وجعلوها آياتٍ فنيةٌ في العمارة والنقش والتصوير؟ 
أتظنها مقصورة على الذين يقيمون الصلاة فيها؛ ويتوسلون فيها إلى آلهتهم بالوسائل 
المختلفة؟ أم هي إلى ذلك متاع مباح للذين يستطيعون أن يذوقوا الفن ويحبّوه. ويلتمسوا 
درسه وفهمه وتحليله؟ أتّرى أنه لا يجوز لغير المسلم أن ينظر إلى مسجد أو يدخله؛ ولا 
لغير المسيحي أن يتوسم كنيسة أو يتأمّلهاء وأن الحكومات القائمة آثمة حين تبيح هذه 
المساجد والكنائس لطلاب الفن غير المسلمين والنصارى؟ كلاه إن هذه الحكومات تأثمْ 
وتُجرم حين تقصر هذه المساجد والكنائس على الذين يريدون أن يقيموا فيها شعائرهم 
الدينية» وتقصِي عنها الذين يريدون أن يقيموا للفن شعائره أيضًا. 
وأنا أحب أن أمضي إلى أبعد من هذا؛ فأزعم أن من الممكنء بل من الأشياء الواقعة, 
أن قراءة طلاب الفن والجمال الأدبى لهذه الكتب تنتج للإنسانية نتائج لا يُنتجها عكوف 
الأحبار والرهبان والشيوخ على قراءة التوراة والإنجيل والقرآن! فهؤلاء يقرءون متعبدين 
يلتمسون الدين والإيمان» وهم يقرءون ويفسرون ويقرّبون هذه الكتب إلى الناس من 
ناحيتها الدينية» وقلّما يُعنَون بالناحية الفنية» وقلما يدركون دقائق هذه الناحية إن هم 
عنوا بها أو التفتوا إليها. بينما أولتك يُعنون بهذه الناحية الفنية» وقد تمكّنهم هذه العناية 
أن يفتحوا للناس أبوابًا لحياة فنية قوية الأثر» بعيدة المدى. انظر إلى هذه الآثار الفنية 
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في الصيف 
المختلفة التي لا تُحصى» والتي تراها منبثة في أقطار الأرض المسيحية شرقا وغرباء والتي 
إنما نشأت هن تار أطيفان الذوق والفن يما قرءواء أو ما ألقي إليهم من العهدين القديم 
والجديد. 

أفظن أن لى فخدرك القوزاة والتفديل عل الكهان والرهدان والفنويين لكخدكه مداه 
الآثار؟ وهل تستطيع أن تحصي كثيرًا من الأحبار والرهبان والقسيسين كانوا إلى ناحيتهم 
الدينية أصحاب فن وأدب وذوق؟! وأين هو الحَبر أو القسيس أو الرّاهب الذي تأثر 
بالعهدين القديم والجديدء فأنتج مثل ما أنتجه «فيكتور هوجو» حين قرأهما وتأثر بهما؟ 
وسل شيوخ الأزهر عن جمال القرآن الفني» فلن تجد عندهم غناءً؛ سيجيبونك بأن القرآن 
مخكن وم مضطرون إلى هذا الجواب لأن الدين يلزمهم إياه كما يلزم كل مسلم - وإن 
لم يكن شيخًا - أن يؤمن بأن القرآن معجزء ولكن سلهم عن هذا الإعجاز: ما هى؟ وما 
مظاهره ومصادره؟ فلن تجد عندهم غناء. وستجد أشدهم ذكاءء وأحدّهم ذهناء وأنفذهم 
بصيرة؛ وأكثرهم اطلاعًا مضطرًا إلى أن يعيد عليك عن ظهر قلب نظرية الإعجاز والتحدي؛ 
كما صاغها المتكلمون منذ أكثر من عشرة قرون» فأما أن يذوق هو جمال القرآن» وأما أن 
يشعر هو بما فيه من مواضع الإعجازء فشيء لا سبيل إليه» وإن رمه لك فلا تُصدٌّقه؛ لأن 
الشعور بالجمال الأدبي موقوف على درس الأدب نفسهء وإتقان اللغة» وتعمّق أسرارها 
ودقائقهاء وليس شيوخ الأزهر من هذا كله على شيء. 

وسَلَ شيوخ الأزهر وكثرة القسس والرهبان عما في المساجد والكنائس والأديرة من 
الجمال الفنيء» فلن تجد عندهم غناء. وأنا أراهن على أنك لن تجد بين شيوخ الأزهر من 
يستطيع أن يؤرّخ الأزهر نفسه من الناحية الفنية فضلًا عن غيره من المساجد, وفضلًاً 
عن تذوق هذه الناحية الفنية» وتكوين رأي فيها؛ جيل بين شيوخ الأزهر وبين هذاء وأتيح 
هذا - لا أقول لغيرهم من المسلمين» بل - لغيرهم من النصارى وأهل الديانات والنحل 
الأخرىء فسّلَ مدير دار الآثار العربية وهى فرنسي مسيحي يورّخَ لك مساجد القاهرة 
كلهاء ويحلّل لك ما فيها من ضروب الجمال الفني على اختلافها وتنوعها. 

كل ما أريد من هذه الإطالة إنما هو أن أصلّ إلى أن الكتب الدينية» والعمارات الدينية» 
لا ينبغي أن تكون وققًا على أصحابها وحدهمء وإنما هي متاع للإنسانية كلها كغيرها من 
الآثار الفنية التي كان لها 1 عظيم في تكوين نفسية الأمم والأجيال. 

وفإذا كاك هذا حقلت ومو حر ويل هو إؤاقة عا دري عازه رورم خطرة مث 
أن نخطوهاء ولست أدري أيتاح لنا أن نخطوها في هذا العصر الذي نحن فيه؟ أم يحول 
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بيننا وبينها الجهل والجمود؟ إذا كان من حق الناس جميعًا أن يقرءوا الكتب الدينية 
ويدرسوها ويتذوقوا جمالها الفنيء فَلِمَ لا يكون من حقهم أن يُعلنوا نتائج هذا التذوق 
والدرس والفهم ما دام هذا الإعلان لا يمس مكانة هذه الكتب المقدسة من حيث هي كتب 
مقنشة؛ قلا يفك مثها ولا رنشهها موضع الاسههزاء والسخرية والنقه؟ وبعبارة أوضخ: 
لِمَ لا يكون من حق الناس أن يُعلنوا آراءهم في هذه الكتب من حيث هي موضوعٌ للبحث 
الف والعامي: يقطع الحظن عن نكاتدها الديئية ؟ 1 

أما الغربيون» فقد كسبوا لأنفسهم هذا الحق, وهم يدرسون الكتب الدينية والسماوية 
وغير السماوية» ويُعلنون نتائج درسهم في حرية وصراحةء منهم الغلاة في التعصب لهاء 
والغلاة في التعصب عليهاء والمقتصدون بين أولتك وهؤلاء. وأما الشرقيون:؛ فقد كانوا أيام 
الأمويين والعباسيين آخذين في أسباب هذه الحرية والصراحة؛ يدرسون ويعلنون نتائج 
درسهم دون أن يتعرضوا لكثير من الخطر أو الأذى» ولكنهم لم يكادوا يفقدون سلطان 
السياسة العربية حتى تورّطوا في شيء من الجهل والجمود حرمهم هذه الحرية والصراحة, 
وجعل حسّهم فيما يمس الدين يُصبح حادًا رقيقًا شديد التأثر. سريع الانفعال؛ ثم كان 
هذا العصر الحديث» ونهضت شعوب الشرق العربي؛ وطلبت حرية الرأي. كما طلبت 
الحرية السياسية والاقتصادية؛ في ذلك كله. ووصل بعضها إلى حظ لا بأس بهء ولكن 
الحسّ الديني ما زالَ في الشرق العربي رقيقًا حادًا كما كان ولعلّه قد أصبح في هذه الأيام 
أشة ؤكة :وعد ةف وأسوع كأكدًا _واتقفالة؛ لأخ الأمواة النتياسية الفاشكة فد اأحدع كتتكدل 
الدين طليًا للعَلّب والفوز. وأنا أعلم أن هذا طور انتقالء وأن استغلال السياسة للدين في 
الشرق العربي إنما هى نتيجة الجهل وقلة التجربة» وأن هذه الحال لا بد أن تحولء ولا 
دمن أن شعو الننامة ذا اسع عو :ران النحفلال العواملك السسة ميته الأدواء 
السياسية شر منكر يضر كثيرًا ولا يغني شينًا. أعلم هذاء وأعلم أنَا منتهون غدًا أى بعد 
عن لهذ الحرية التي كسيها القربيون :في الحصر الحديكه والكن امنشمتع بها العرب ف 
الشرق حينًا إيان القرون الوسطى. 

ولكني آسف أشد الأسف لهذا الوقت الذي نضيّعه. ونسرف في إضاعته, ونحرم فيه 
إن لم أقل لذة البحث والدرسء فلذة الحرية وإعلان الرأي على أقل تقدير. 

خطر لي هذا كله في مضجعي من السفينة» وقد آويث إليه لأستريح بعد أن فرغت من 
قراءة سفر التكوين» فكانت السفينة تقترب مسرعة من مضيق صقلية؛ وكان المسافرون 
يزدحمون على الجسر؛ ليروا ما سيتكشّف عنه الأفق بعد دقائق من سواحل هذا المضيق. 
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كانت السماء صافية: والجو معتدلًا. وكان البحر هادنًا يداعبه نسيم طلق خفيفء وكأنما 
كانت السفينة تنزلق على سطحه الأملس في دعة المطمتن المبتسم للحياة؛ وكان السّفر أفرادًا 
وجماعات يُرسلون أعينهم في هذه الناحية أو في هذه؛ ينظرون إلى إيطاليا أو صقلية؛ وكان 
هنا اوهتاك عل الحتاى سك تيقد امنظة صل كرا نيوت الطوال| تجن قيماءفي | يدون هن 
كتب لا شك في أنها كانت كتبًّا قصصية: وريما رفعت إحداهنّ رأسهاء ومدت طرفها مدًا 
طويلًا كأنما تريد أن تأخذ مما حولها صورة كاملة قوية» حتى إذا استوؤفقت حظها من 
ذلك عادت إلى قصصهاء وغرقت فيه ريثما تدفعها حاحتها إلى الدّطر واللواتطدم فترفع 
رأسها وتمدّ طرفها مدة طويلة أخرى. وكان في صالونات السفينة جماعاتٌ من الرجال 
والنساء؛ منهم من يتحدث همسّاء ومنهم من يقرأ ومنهم من يُداعب البيانىء فأما «البار» 
فقد امتلاً بجماعات انتحى بعضها ناحية إلى ورق اللعب» وأخذ بعضها الآخر في حديث لا 
يخلو من لغط تقطعه من وقت إلى وقتٍ جُرَع من أشربة مختلفة. وفي ناحية من نواحي 
هذا البار جلس عللمان من علماء الآثار المصرية» وأخذا يتحدثان عن نقوش ثم عن كتبء 
ثم ينغمسان شيئًا فشينًا في نحو اللغة المصرية القديمة» وفعلها واسم الفاعل فيها بنوع 
خاصء وهما يتجادلان ويستظهران الأدلة والنصوص حتى نسيا كل النسيان السماء 
والماء وإيطاليا وصقلية والسفينة وهذه الجماعات اللاغطة من حولهما. وكان أمامهما إلى 
الناحية الأخرى من المائدة رجلان يعبثان بالعلم والعلماء. والبحث والباحثين» ويتناولان 
كل شيء في هزل ودُعابة لا كَحفُظ فيهما: أحدهما أستاذ تاريخ في الجامعة المصرية» والآخر 
أستان آداب. 

ومضت السفينةٌ في طريقهاء ومضى المسافرون فيما كانوا فيه حتى دقت أجراس 
الشاءء فتفرق أصحاب المائدة الأولى وبقي أصحاب المائدة الثانية فيما كانوا فيه» ثم 
تدق الأجراس مرة أخرى فيتفرق هؤلاء ويعود أولئك فيستأنفون ما كانوا فيه؛ من حياة 
فارغة فيها عبث ولعبء وفيها نشاطء وفيها شرابء وفيها حديث كثير. 

وكذلك يقضي أكثر الناس أيامهم في السفنء وفيما تريدُ أن تُقضىٍ هذه الأيام؟ وإنما 
انصرف السَّفْرُ عما كانوا فيه من جدّ الحياة اليومية ليستريحوا ويُرفّهوا على أنفسهم؛ 
فكلٌ يلتمس من الراحة ما يلائمٌ ذوقه ومزاجه ومقدرته على الراحة. 

على أن من الحق أن نلاحظ أن ليست أيام السفينة أيام راحة وترفيه بريتَّيين بالقياس 
إلى الناس جميعًا؛ فمن الرجال من يتخذ من هذه الأيام فرصة لعله لا يصادفها كثيرًا في 
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حياته العادية» فرصة لاتباع النساء ومغازلتهن ومداعبتهن باللحظ حينًا وباللفظ حينًا 
آخرء ومن الرجال من يتخذ هذه الأيام والليالي فرصة لعله لا يصادفها كثيرًا في حياته 
العادية» وينتهزها ليتجمّل بأحسن ما عنده من ثياب» وليمشى قبل الغداء ويعد العشاء 
على الجسر ذاهيًا جائيًا يكاد جسمه يعلن عن نفسه في هذه الأشكال المختلفة التى يأخذها 
حين يقف وحين يتحرك؛ وحين ينظر وحين يلتفت؛ وحين يشعل السّيجارة أو السّيجارء 
وحين يُرسل الدخان من فمه. ومن النساء كذلك من تتخذ هذه الأيام والليالي فرصة للهو 
والعبث والدعابة» وفرصة للتبرج وإبداء الزينة» وفرصة - على الجملة - للاستمتاع بنوع 
من الحياة قلما يظفون يق حياتية العاملة فق المدن: 

أما سمر الليالي وما فيه من قَصّْف وعزف ورقص ومناجاة ومناغاة. فلست أحدّثك 
عنه؛ لأني لا أذكر أني شهدته قط منذ تعوّدت أن أعبر البحرء إنما قصاراي في هذه الأسفار 
إذا فرغثٌ من العشاء أن أصعد إلى الجسر فأذهب عليه وأجيء حينًا - مهما يَطْلْ فلن 
يتجاوز إحراق سيجارة أو سيجارتين - ثم أهبط إلى حيث مضجعي فآوي إليه. وأنا لا 
أذوق النوم في السفينة إلا غرارًاء فما أطول ما يكون في هذه الليالي الطّوال بيني وبين نفسي 
من حديث! أهو حديث حلو؟ أهى حديث مّ؟ أهو مزاج من الحلو والمر؟ لست أدري! 
ولكني أعلم أني أحب هذه اللياليء وآنس إليها أشد الأنس؛ لأني أفرغ فيها إلى نفسيء ولأني 
أجد فيها من الحرية والخلوة ما لا أجده في مكان آخر ولا في زمان آخر. 

ولعل كثيرًا من الناس لا يَفهمُونني إن قلت إني أجد لذة غريبة قوية إذا تقدّم الليلء 
وهدأت حركة الناس جميعًا في السفينة وكنت وحدي يقظًا أو كاليقظء أسمع لاصطخاب 
الموج حين يكون البحر هائجّاء ولعزف الريح واصطفاق الموج حين يكون البحر هادنًاء 
ولما يكون في الحالين من هذا الصوت الأصم القوي الذي تيْعَئه السفينة في اضطراد 
وتشابه واستمرار منذ تبرح الإسكندرية حتى تصل إلى مرسيليا. نعم؛ أجِدٌ لذة غريبة في 
هذه الأصوات التي أسمعهاء وربما حاول خيالي أن يلاثم بينهاء ويؤلّف منها موسيقى فيها 
قوة, وفيها عذوبة» ولها قدرة غريبة على أن تخلطني بهاء فإذا أنا جزءٌ لا يكاد ينفصل 
من هذه الطبيعة التى تتألّفُ في خيالي من الموج والريح والسفينة: وريما كانت الخواطر 
كل شيءء فلا أحس ولا أسمعء وإنما أنا في تفكير مطلق طويلء حتى إذا مضيتٌ في هذا 


التفكير إلى غايته أحسسْتٌ كأني قد فقدثٌ شينًاء وإذا أنا أجمع إليّ حسي وعقلي وشعوري» 


وأتخلّص قليلًا قليلًا من هذه الخواطر التي غَمَرَئْنيء وأتلمّس العودة إلى عالمي الذي أجد 
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فيه الأنس واللذة والدعة - والليل مظلم مُدلهمٌ - عالم الأصوات المختلطة تتألف من 
الموج والريح والسفينة. كذلك أقضي ليالي بين الإسكندرية ومرسيليا. 

ففيمَ كنث أتحدث إلى نفسي هذه الليلة بعد أن آويت إلى مضجعي نحو الساعة 
ن قد بِعُدَ ما بيننا وبين المضيق حتى لا تُرى السواحلء وإنما هي 
السفاء والناء يمف دان ها اامدة الأفق اماك الناطري كنك متهي اللذات الكتلفة إلقى 
أخذتُ فيها السفينة وعبرت فيها البحر من مصر إلى فرنسا. ْ 

وإذا استحضرثتٌ هذه المرّات فإنما أستحضر ما كان يرافقنى من الخواطر فيهاء 
وقافة الخواطر القن تطرهق لل أكناء تمنذة اللدلة :ولا كان تقار ف : خواطن فيفرى الأؤل 
من الإسكندرية مد أويع عشرة سنة؛ ثم سفري الثاني من لوغيد منذ ثلاث عشرة 


سنةء ثم سفر آخر من بورسعيد منذ اربع سنين. 
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كنت أراني حين تركث مصر لأول مرة شيخًا معمّمًا قد صعد إلى السفينة يتعثّر في 
أذيال جُبّته وقفطانه اللذين كانا يَزيدانه حيرة إلى حيرته الطبيعية التي قضت بها عليه 
غاهتةهالحى نمالتدبيفة وبين الطبوءء فلم اعد أصل إل عرفتي حت طازت العمّة عن ردي : 
ولقد أريد أن أفذكن إل أيذه قلا نحن إلى ذلك فييل؟ كل نما أعزفه أتى خلعدها حين وتخلث 
الغرفة» ثم لست أدري إلى أي حال صارتء ولو قد عثرت عليها لحفظتها تذكارًا باقيّاء 
ولوجدت شيئًا من الحنان والحزن والأمل حين آخذَّ بين يديٌّ ذلك الطربوش الكالح؛ وتلك 
الخرقة التي ما أظن أنها كانت يومئذٍ ناصعة البياض. وخلعت الجُبَّة والقفطان, وأنا أعلم 
إل أي ضارة منحهها أخى هدية لسيدة كان يألفها في فرتساء ولسنت أدري ماذا اتُحَذت 
نذيهها! كلع الحمة و خلعس الجزق وكليف الققطات: وذكلك فق هذه الثيات الأروويية: 
فكم ضقت بهاء وكم كرهتهاء وكم ندمث على جُبّتي وقفطاني طوال الأسبوع الذي تحني 
على ظهر «أصبهان» رحمها الله! فقد هوت «أصبهان» إلى قاع البحرء وعبث الموج بأجزائها 
كما عبث بأجزاء عِمَّتي في أكبر الظن. 

وكان البحر في هذه السّفرة يروعني ويخيفنيء ويملاً قلبي هولًا ورعبًا. كنا في 
نوفمبرء وكان البحر هائجًا شديد الهياج» وكانت سفينتنا صغيرة ضثيلة عتيقة تحب 
الترجح والرقصء فكانت تعلو وتهويء وتميل ذات اليمين وذات الشمالء وكانت الريح 
هوجاء في أكثر الوقتء ولا سيما إذا أظلم الليل» وكنت أسمع عصف الريح وقصفهاء 
واصطخاب البحر وهديره» وكنت أَحِس اضطراب السفينة عنيقًا قوياه ولم أكن أرى على 
ذلك كله شيئّاء فتصوَّز هذا الذي لم يتعرض قط لخطرء ولم يعرف قط الحياة المضطرية 
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العنيفة» ولا حظّ له من العلم بالبحرء ولا تجربة له فيه. ولم يقدّر الله له حظًا من 
النور يرى به أن هذا الاضطرابء وهذه الضوضاءء وهذا الموج المتراكب مهما يكن عظيماء 
فهو لا يُعرّض السفينة للهلكة ولا للعطب. واشتد الذعر وكدت أيأس من كل شيء ذات 
ليلة حين وقفت السفينة فجأة» وقيل إن بعض أدواتها قد عطبء حينئذٍ ذَكرث مصر في 
حسرة؛ وذكرث فرنسا في لوعة» واستلقيث على سريري أنتظر الموتء بينما نهض صديقي 
... فَلَبسَ وازّيِّن؛ لأنه كما كان يقول لا يريد أن يموت في قميص النوم! ثم انجلت تلك 
الغمّةء واستأنفت السفينة سيرها هادئة في جىٌّ هادئ. وما هى إلا ساعات حتى أشرفنا 
عق الساخل الفوني: وحقت يعن لف سحة كان :فيو عا قاء الله هن حملي الجن ومن 
وإذا أنا قكر دوم واسنة 65 في القاهرة, أتهياً لاستئناف الرحلة إلى فرنسا بعد أن 
كنت قد يئست من عبور البحر مرة أخرىء وأقبلث ذات مساء إلى الجامعة أودع موظفيها 
قبل السفر إلى بورسعيدء فيا هول ما سمعثٌ حينئذ! أنبأني السكرتير أني قد أضطر إلى 
البقاء؛ لأن الحكومة الإيطالية ترفض أن أَمُوٌ بأرضها إلى فرنسا. ولِمّ هذا؟ لأنك ضرين 
وإيطاليا لا تريد أن يمر بأرضها أى يستقر فيها إلا من كان قادرًا على أن يعيش دون أن 
يكلّف الحكومة الإيطالية مشقةٌ أو عناءً وإذن فلن تسافر غدًا إلا أن يأتي الله بما ليس 
مفتظارا: لا دكن آن شيذا وفع من تهبى موقكا مولا كهذا النياً. 

وكانت لهذا الألم مصادر مختلفة؛ أولها: تأجيل هذا السفر الذي امتدت إليه نفسي 
بكل قوتها ثلاثة أشهر كاملة. والثاني: علّة هذا التأجيلء وهي أني ضرير لست كغيري 
من الناس» ماذا أصنع في مصر وليس لي عمل فيهاء ولا مورد للحياة؟ ثم أشياء أخرى 
كانت تمتلئ بها النفس ليس إلى تفصيلها من سبيل. 

وسأشكر ما حييثُ لرئيس الجامعة يومئذ وصاحب عرش مصر الآنء ولمدير دار 
الكتب يومئذٍ ووزير المعارف حين أملي هذه السطور وللمرحوم «علوي باشا»» ما كان 
لهم من جهد حميد وبلاء حسن في تذليل هذه الصعوبة الطارئة والعقبة المفاجئة» فقد 
اتصل رئيس الجامعة بوزير إيطاليا المفوّضء وكان من أثر هذا السعي أن أذن لي بمرافقة 
أصحابي إلى فرنسا عن طريق نابولي. 

وانتصف نهار الغدء وإذا نحن على ظهر سفينة هولاندية صغيرة ظريفة أنيقة قادمة 
من الشرق الأقصى عليها قوم فرحونء فيهم شباب نشيط مرح وفيهم بنوع خاص ناهدٌ 
لم تبلغ الخامسة عشرة بعدء رأت صاحبًا لي في عمّته وجُبَّته وقفطانه» وكان وسيمًا أنيقا 
متظرفًاء فأنسث إليه. وفتنث به أو بزيّه. 


في الصيف 

وكان أنسها وفتنتُها موضع حديثنا وعبثنا حتى أقلعت السفينة» وتركُنًا صاحبنا 
الشيخ في زورقه يتبادل مع الفتاة التلويح بالمناديل» وأقبلَ الليل وآوينا إلى مضاجعنا آمنين 
مطمئنين رغم ما كان يُذكر من حديث الغواصاتء ألم نكن في سفينة مُحايدة لا سبيل 
عليها للمتحاريين؟ ولكن باب الغرفة يطرق ثم يُؤْدَن للطارق فيدخلء وإذا هو يتحدث 
إلينا في فرنسية مضطربة أنه إذا دقّ الجرس فأسرعوا إلى جسر كذاء وقفوا أمام الزورق 
رقم كذا ... قال صاحبي: «وفيم يدق الجرس؟» قال الطارق: «وهل نسيت الغواصات.» 
وانطلق وأقفل الباب من ورائه» وكان الدُوار قد أخذ يلعب برأس صاحبيء فانضم إليه 
الخوف والوجلء وما أزال أراه يقيء» ويعالج الدوار» ويدعو أمه» ويذكر إخوته الصغار 
في لهجة كانت دُوْمنا وتضحكنا مكّاء وكان هو أسرعنا إلى الضحك وأشدنا أنًا. 

كانت حلوة لذيذة تلك الأيام السعيدة بين بورسعيد ونابولي آخر سنة .١1515‏ ألم أكن 
قد وُفُقت إلى العودة إلى فرنسا حيث باريسء وحيث السوربون؛ وحيث استثناف الدراسة 
وتحقيق الأمانيء وحيث تلك التي لم تكن قد جاوزت العشرين من عمرهاء والتي فارقتني 
في مونبلييه أول الصيف على أن نلتقي في باريس إذا أقبل الشتاء. والتي عرفت عودتي إلى 
مصرء وإشفاقي من البقاء فيهاء فكتبث إليّ وضمنت كتابها وردة من ورد فرنسا ما أزال 
تخفظها الوالادة أكانهنا هدي لياق اقلبى كار اد كان شوو خالضة أ كان شينابيت 
ذلك لم أكن أسكنه يتك وإفما:قنكيقه بعد ذلك نشيوين كافلين #كافت حلوة لديذة تلك 
الأيام بين بورسعيد ونابوليء وكان أحلى منها وألدَ ذلك اليوم الذي وصلنا فيه إلى نابوي, 
بل تلك الساعة التي أسرعث فيها إلى مكتب البريد فوجدت فيه كتابين قرأهما عي صاحبي 
مرة ومرة» فلما طليتٌ إليه القراءة الثالثة قال في شيء من اللطف والسخرية: لعلك تنسى 
أن الفظار يسافن:ق"الستاعة الكالكة: وأ من الحمق أن تسافن ولا نطف قليلة فى هذه 
المدينة التي لم نَرَّها قبل اليوم؛ ولعلنا لا نراها بعد اليوم» وكان أحلى من ذلك وألذء ذلك 
اليوم الذي وصلتٌ فيه إلى باريسء بل تلك الساعة التي طرق فيها باب غرفتيء ثم فتح, 
ثم أقبل علي شخص فصافحني في قوة ومودة وصراحة؛ وجلس إِلِيّ ساعة يسألني وأساله 
ويجيبني وأجيبه؛ ثم افترقنا على أن نلتقي من غدء والتقينا من غد فما افترقنا منذتذٍ يومًا 
ولا ناعة رولا معكن برتاهة ]لا أصبيية كا كرون اق نقني ألم بالقراق وشو قا إن 
اللقاء. 

واتففتة اق جازيسن وق العافرة أعواح كان فرها مانا امن كلو الم ود حكن 
كان يوم © يوليه سنة 21575 وإذا أنا في بورسعيد كما كنت آخر سنة 515١ء‏ ولكني 
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في الصيف 

لم أكن وحديء وإنما كان معي في هذه المرة زوجي وابناي» وكان معي صاحبي الذي 
رافقني إلى بورسعيد» وداعب الفتاة وداعبته على ظهر السفينة الهولاندية» ولكنه لم يكن 
بهذم اكرة شيك ولا متاننا وله محظرنا وإنما كان رجل جد ودُعابة لم تفارقه؛ كنا في 
بووسعية وكذا نا غذظر يهنا كه السفيدةه كنا كنا مسال أحفسةاة] نرلفها ؟ ادن يننا 
وبينها؟ حتى إذا عرض لنا بعض عمال الثغر يطلب الباسبورء لم تشك زوجيء ولم أشك 
ذا ل أنه يريد بأموعة التشكومة "أن يحول يلا وبق الفية ولعنه الم يمحل دا خزنا 
الزورق وصعدنا إلى السفينة وَحلينء ولم نكد نبلغها حتى آوينا إلى غرفتنا فلم نفارقها 
إلا بعد أن أقلعت السفينة. وكان صاحبي قد صَعِدَ معناء ولكننا فقدناه ساعة حتى إذا 
زاك اللخزاس كؤدنة يتزع الشيفيثة أن :كولم مركا واتصرفية ولعفة همون ف أذ 
فلك ربية كدوم اللستقيدة الو اأضونة ل كم عرقت مرق معو ذلك أن :فى كافك لهقضة فده 
غزل ودعابة» ولكنها دعابة لم تكن من البراءة بحيث كانت تلك. 

وأقلعت السفينة ومضت في سبيلهاء وخرجت من الغرفة وصعدت إلى الجر وأنا 
أتمثل في صدق وإخلاص وابتهاج قول ذلك الشاعر القديم: 


عَدَسُ ما لَعبّادِ عليك إمارّة تَجَّوتِ وهذا تحملين طَلِيقٌ 


ممّ كنت أخاف؟ وممَّ نجوت؟ كنا يومئذ أشد ما نكون في مصر فرقة وانقسامّاء 
وكانت الخصومة السياسية عنيفة منكرة» وكانت الحكومة القائمة قد أمرت بالتحقيق 
مع «السياسة» وكتّابها؛ وكانت النيابة قد دعتني وسألتني فأبية أن كنت ميمرت 
إلى 'وقق التحقيق» وكانت ؤؤازة اللعارق قد سلمت الجامعة: وكانت قد ماطلة. فى الأذن 
بالسفرء ثم أذنت كارهة. 

وكنت أنتظر من وقت لآخر أن تأمر النيابة بالقبض ثم السجنء وكنت أحرصٌ ما 
أكوق 'طك النبية اعل اسفن إلى فركنا ماري .واريع وونصي بوابنى) افليين غرينا أن 
أتنسم الهواء الطلق بكل صدري منشدًا: 


تجوت وهذا 'تحملين طليق 


في الصيف 

بوتيتاسيد» والليل مظاء 2 » وكل شيء هادئ وادع إل هذه النفس, فإنها ثاكرةٌ 
مكبهان ١‏ وكوك "كدق ته شن د الحوادث التي مرّتء وتستعرض آخرها الذي 
لم يفرغ بعدء وهي تنشد في غيظ وحَدّق لا في ايتهاج وسرور: 


تحوت :وهذا تحملية :ظليق 


ذلك أني لم أسافر هذه المرة كما تعودت أن أسافر في لين ورضا واستبشار بالسفرء 
وإنما سافرت على كره من الناس» وعلى كره من نفسي. سافرت ولو استطاعً قوم لحالوا 
بيني وبين هذا السفرء ولأقمت في مصر أراهم ويروننيء وأغيظهم ويكيدون لي. 

نعم؛ كل شيء من حولي هادئٌ حتى موج البحر, ورياح الجو» وحتى صوت السفينة 
المطرد؛ إلا هذه النفس فإنها ثائرة مضطرية ليست بالهادئة ولا المطمثنة ... تذكر سنة 
6 حين سافرت على كره من قوم لى استطاعوا لأَمُسَكوني في مصر. وأنا الآن أسافر 
رغم هذا الشيخ الذي نهض في ملدن الشيوخ يستصرخ المسلمين» ويستغيث برئيس 
الوزراء علي؛ لأني - فيما زعم مُسخروه - عرّضت الدين للخطرء نعم» ورغم هؤلاء 
الشيوخ الأزهريين الذين أبرقوا إلى رئيس الوزراء من أقصى الصعيد يستغيثون به؛ لأن 
الصحف نقلت إليهم أني عرّضْتٌ الدين للخطر. نعم: ورغم هؤلاء الشيوخ الأزهريين 
الذين توسلوا إلى رئيس الوزراء ألا يدعني أسافر حتى يؤلف لجنةٌ تستوثق من أني لن 
أُعرّض الدين للخطر أمام مؤتمر المستشرقين في أكسفورد. نعم» ورغم قوم كثيرين كانوا 
يسعون هنا وهناك سرًّا وجهرًاء يكيدون ويُغرون ويضللون. 

لقد سئمت هذا كلهء وتقدمتٌ إلى مدير الجامعة معتذرًا فأبى وألحّ» وسافرت مَغيظًا 
مُحنقًا على هؤلاء الناس الذين يتخذون الدين والسياسة وسيلة للكيدء وبثّ الفساد في 
الأرض» وإنهم ليعلمون حق العلم أن الدين أثبت وأمكنْ من أن يعرّضه للخطر رجلٌ 
كائنًا من كان» وإنهم ليعلمون حق العلم أن هذا الرجل الذي يكيدون لهء ويسعونّ به, 
أحرص منهم على سلامة الدين؛ والتمكين له في الأرضء وأقدر منهم على ذلك؛: وأحسن 
منهم بلاءً في حمايته, والذود عنهء ولكنهم بين مأجور وموتور. 

نعم كل شيء من حولي هادئ مطمئنٌ حتى موج البحرء ورياح الجوء وحتى صوت 
السفينة المطردء وحتى إني لأسمع ابنتي النائمة في سريرها تلقاء سريري يتردد نَفسها 
البريء في صدرها ترددًا هادمًا منتظمًا. فما لهذه النفس الثائرة لا تهدأً! وما لها لا تتصل 
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في الصيف 

بهذه الطبيعة الهادئة من حولها؟ أكلّ شيء في مصر كان يدفع إلى الثورة النفسية, 
ويهيّج عواطف الغضب والغيظ؟ ألم يكن في مصر ما يبعث في النفس شيئًا من الرضاء 
ويحمل إلى القلب شيئًا من الطمأنينة؟ بلى» وإني لجاحدٌ منكرٌ للجميل إن نسيت هذا 
الرجل الذي لم أكن أعرفه ولم يكن يعرفنيء إلا بما كان بيننا من خصومة سياسية 
عنيفة؛ والذي وقفّ أمام البرلان كله - وهو يتألّف من كثرته الحزبية - وقفة الحزم 
والمروءة والإباء والدفاع عن حرية الرأي. نعم» إني لجاحد منكر للجميل إن نسيت موقف 
علي باشا الشمسي أمام النواب وأمام الشيوخ, اماد أولتك وهؤلاء من الشّعاة وأصحاب 
الكيدء لا يضطرب ولا يتردّد ولا يفرط. وإني لجاحد منكر للجميل إن نسيث أني ذهبت 
ازعم ورامك له يعن موا قف إماء معلس الشتوض ذفان ل لست أقيل منك عكوا؛ 
لأني لم أقف هذا الموقف دفاتًا عنك وإنما وقفته دفاتًا عن رأيء وأنا أعلم أنهم يأتمرون 
بكء ويكيدون لك ولكني لا أسمح بأن يكون للكيد والسعاية أثر في الحياة العامة وأنا 
وزيرء فسافز مطمئناء وثق بأني لن أبرح الأرض حتى أقضي على هذا الكيد.» هو الآن 
بعيد عن الحُكم: ولم تكن بيني وبينه - وما أظن أن ستكون بيني وبينه - صلة غير 
هذه الصلة التي تحملني على أن أذكر مروءته ووفاءه للحق والحرية» والتي تحملني على 
أن أشطو مكاها أقخزية من أسفه :نوو لاه ؤدانة القارف حرمت رجحل كهذا اليل 

أأذكرُ عدلي وموقفه يوم ثارت الثائرة؟ كلا؛ فما كنت أنتظر من «عدلي» غير هذا! 
أأذكر ثروت وموقفه يوم استقلث فرفض الاستقالة» ويوم سعى إليه الساعون؛ وكاد 
عنده الكائدون» فأبى إلا أن يكون وفيا شريقًا؟ كلا؛ فلم أكن أنتظر من ثروت غير هذا. 
فأما علي الشمسي باشا فإني أذكرهء ولن أفرغ من الثناء عليه؛ لأني أظنء بل أثق بأن 
قليلا من الناس يستطيعون أن يقفوا مثل مواقفه بإزاء خصم سياسي تظاهرت عليه 
قوى أقلٌ ما توصف به أنها شديدة الأثر في حياتنا العامة كلّها. وفي حياة الوزراء بنوع 
خادىة 

نعم, وهؤلاء الذين كنث أعمل معهم في الجامعة» والذين كانوا إذا أصبحوا قرءوا 
وتلقوا احتجاجًا واعتراضًا أو نذيرًاء فلا يزيدهم ذلك إلا حرصًا علي» ورفقًا بي» وتشجيعًا 
ليء مَؤْلاء الأصدقاء الذين كانوا لما اشقد الأمن؛ وجَةٌ :الجد: افتدوا في التماس الوسائل 
لتسليتي والتسرية عني. 

أليس هذا كله يكفى لتهدتة هذه الثورة» وإخماد هذا الغيظ؟ بلى؛ بل هو يكفى 
لأكثر من ذلكء يكفي لإحياء الأمل» وتنشيط الرجاءء وتقوية الثقة بأن ما في مصر 
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في الصيف 
من أعراض الشر سحابة صيف لا تلبث أن تبددها هذه الشمس المشرقة الحارة التي 
تمتلئ بها نفوس الأخيار من أذكياء مصر وأولي الرأي والضمائر والقلوب والإخلاص 
فيهاء وإنهم على قلتهم لكثير. نعم» يجب أن تهدأً هذه النفس الثائرة» وأن يطمئن هذا 
القلب المضطربء وأن تخمد جذوة هذا الغيظ: وأن يقوم الأمل مقام اليأسء والنشاط 
مقام الخمولء وأن أستأنف القراءة إذا انجلى الليلء وبسطت الشمس رداءها الفضي على 
هذا البحر الهادئ الصافيء وانقضت هذه الحركة التي نأتيها مصبحين في السفينة بين 
إفطار وتدخين وتهيّىَ وصعود إلى الجسرء ووضع للكراسي في مواضعهاء وتبادل التحيات 
والسجائر؛ نعم يجب أن أستأنف قراءة التوراة؛ فقد فرغت من سفر التكوين: ولست 
أشك في أني سأجد في قراءة سفر الخروج لذة فنية وعقلية ودينية معًا. 


. 


وأصبحث ممتلئ النفس بحديث الأزهرء لا يُفارقني ولا أنصرف عنهء كأنما فرضث عل 
التفكير في الأزهر والأزهريين قوة قاهرة لا أستطيع لها دفمّاء ولا أجد عن الإذعان لها 
محيصًاء كنت أفكر في الأزهر مشفقًا آملاء على شيء من السخط بين هذا الأمل وذلك 
الإشفاق» ولمّ كنت أفكر في الأزهر هذا التفكير الذي حملني على أن أرفض في رفق ما 
ومن عر مفاضيى عن 314 التور ف جدين كفك الساعة العاهرة روذرعنا من عوك 
المبباع: مرج الففيية: «ولم يكن لذ إلا أن دهزا أن تموة حنى كدق حراس العدان؟ 
هذه زوجي قد اعتزلتنا وعن يمينها كتاب» وعن شمالها علبة فيها من أدوات الخياطة 
والتطريز ما شاء الله» وهي تتنسّم هواء البحرء وتلقي نظرة على اليمين» وأخرى عن 
الشمال: وكأنها تسأل نفسها؛ أتأخذ الكتاب أم تفتح العلبة؟ وهذان ابناي في نشاط 
ومرح وصياح واضطرابء يجريان ويقفان» ولا يدريان بأي أطراف اللعب يأخذان. 
وهؤلاء المسافرون يَلقى بعضهم بعضًا في تحية وبشرء وحديث عن البحر والجى وقرب 
الوصول إلى مرسيليا. وهذا صاحبي قد هيأ لي كرسيًا وأجلسني في دعة ورفقء ثم هيأ 
كرسي هق يظة ورزاثة لذ كلاقم سئهؤلة بشخصه كم جلي تتكاقلة متياطكا وميا صسحفه 
وهو يسألني: «أأبدأ في قراءة التوراة؟» فأجيبه: «لا.» فيسألني: «فأي كتاب آخر تريد أن 
أقرأ؟» فأجيبه: «لا شيء.» 

وما أشك في أنه ابتهج بهذا الجواب واغتبط؛ فقد ظل لحظات ثم نهض وعاد وغرق 
في كتاب من هذه الكتب التي تعوّد أن يغرق فيها متى أعفيتّه من العمل؛ لأنه يتهيأ 
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للامتحان» وتركت أنا زوجي مترددة بين الكتاب والثوبء وابنيّ مضطربين على جسر 
السفينةء وصاحبي غرقًا في المدنيٌ أو الدوليء ومضيت أنا أفكر في الأزهر؛ أفكر فيه حين 
دكلتة لول هزه أشيك كطنة الحمفة«وعتى أفكقد: أن قوم قطان" أشد” بقاع صر 
تقديسًا وطُهرًاء وأفكر فيه حين كنت أختلف إليه أول النهار وآخره وإبّانه. مقتنعًا بأني 
حين أختلف إليه أؤدي واجبًا لا يعدله واجبء وأقدَّم إلى نفسي أَقَوَمَ اللذات وأقواهاء وأفكر 
فيه حين أخذ هذا الشعور يفئّرُ ويضعف, وحين كنت أختلف إلى الأزهر في شيء من الكره 
والملل» مقتنعًا بأني إنما أفعل هذا لأخلص من واجب ثقيلء وأفكر فيه حين كنت أوثر 
عليه وان الكنوى وجان كفك أزؤوة للق لسعم فيه درس الدب ولاعية قود مع لاك 
من الرفاق بجماعة من الشيوخ كانوا يكرهوننا مخلصينء وكنا نكرههم مخلصين أيضاء 
وأفكر فيه حين أقصيت عنه سعيدًا راضيًا وساخطًا في الوقت نفسه. ثم أفكر فيما بيني 
وبينه الآن من صلات لا أكاد أحددها إلا في مشقة وعسرء فهو يكرهنيء وأنا أشفق عليه 
وأرق اله بوعللا أقول ادق إن لم أضف أفي أضيق هون حيق إلن.حين. 

تع كنت أفكن. ف الأزهن مستعركا هذا كله حكلة -وفصرلةه وأقفاامن وفك إن 
أخن.عتد.قئة: تخبحكن : وأخوئ تفشنيتي: وثالكة تيع عن شفت انتنافة 9 تخلق 
من غيظ ورثاءء ولكن لمّ كنت أفكر في الأزهر؟ أهي تلك الخواطر التي كانت تضطرب في 
نفسي الليلة البارحة فتبعث فيها الغضب والثورة؟ نعم وهذا الأمل الذي أحسسته قبيل 
سفري حين نشرتٍ الصحفٌ تنصيب الشيخ الجديدء وتنصيب المفتي الجديدء وإن كنت 
لشديد الأسف لأني لم استطع آن أضافح هذين ,الشيفين قبل أن أبرح القاهرة» وإخ 
كنت لشديد الحيرة حين كنت أحاول أن أحلل هذا الشعور الذي وجدته حين قرئ عل في 
القيعق رفغ هنين العيفين .مخضت الزياسة الدينية العلياء وزن مضي الافتاء, 

ذلك أني أعرفهماء وتصلّ بيني وبينهما صلات قوية» وتصل بيني وبين أحدهما 
بنوع خاص صلات من تلك التي يحرص الناس على تقديسهاء ويجدون شينًا من اللذة 
ف تذكرها واستعراضها! أحدهما كان أسقاذا لالض كان هيكا ين ايعان والزقيق: 
سمعت على أحدهما دروسًا في علم الكلام وكنت به معجيّاء وعنه شديد الرضاء وأسفت 
أشد الأسف حين ولي القضاء في السودان» فترك الأزهر والدرس فيه. وكان الآخر زميكً 
لأخى في الدرسء وجارًا له في المسكنء وشريكًا له في الحياة» وكنت بحكم هذا كله أعاشره 
وأخالطة أشد الخالطة ق تمماغة من وملكه . وشركاعه فى الحياف فرقديم الأنام لاه 
وبّغدت بيني وبينهم الآمادء واختلفت بيني وبينهم الصلاتء إلا هذا الشيخ؛ فقد بقيت 
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العفلة ميض فبينة عل تفلن ادفو وكين الفلووك جو العتلوف العواد ف كنا كانه مقي 
يسيرةء لا كلفة فيها ولا مشقة. هو الآن مفتي الديار المصرية وكان قبل ذلك ركيسًا 
لمحكمة مصر الابتدائية» وكان قبل ذلك هاش الكبلذة في القصر الملكىء وكان قبل ذلك 
يشغل منصب القضاء في المحاكم المختلفة» ولكني حين أتصوره الآن أحرقة من كل هذه 
المناصبء ومما تخلع عليه من جلال وهيبة» ولا أتصور منه إلا هذا الطالب الأزهري 
الذي كنك أغرفه باذ ها يتوكن ذكاءً ويتقطّع نشاطاء حادًا في المناقشة. غليظ الصوت 
كأنه الرعد حين يقرر مسألة من المسائل» شديد الحياء». شديد التواضع؛ قوي الإيمان؛ لا 
حد لإخلاصه حين يواجه أمرًا من الأمورء أو يعامل صديقًا من الأصدقاءء شديد التأثر 
بما يقرأ يؤمن به حتى يقرأ ما هو أشد منه تأثيرًا في نفسه. فيتبدل رأيّا برأي» ونحوًا 
من التفكير بنحى آخرء قويا بنوع خاص في علوم المنطق والفلسفة والتوحيد والفقه 
والأصولء مزدريا إلى حد غير بعيد علوم النحو والصرف والبيان وما يتصل بها من علوم 
الرواية عاش في البيئات المختلفة طالبًا وأستاذًا وقاضيًاء ولكنه ظل كما كان رجلًا من 
أهل الريفء فيه كل ما في الريفيين من وداعة وسذاجة؛ وفيه خيرة ما في الملتحضرين من 
ذكاء ونشاط. 

كان هذا الشيخ كما كان الشيخ الآخرء وكما كان هذا الجيل الذي درس في الأزهر 
آخرّ القرن الماضي وأول هذا القرن» من أشد الناس تأثرًا بالشيخ محمد عبده وتعصيًا 
لهء وإيمانًا به» وافتنانًا بما كان يدعو إليه. إن هذا الجيل الذي أشيرُ إليه لخليق بالعناية؛ 
وإن تاريخنا العصري ليفقد حلقة من حلقاته القيمة إذا لم ينهض بعض المؤرخين 
لدرس هذا الجيل من الأزهريين» وتقييد ما كان يملؤه من نشاطء وما كان يسيطر 
عليه من إيمان بالمثل الأعلى» وحرص على التجديد والإصلاح» ونفور من القديم» وسخط 
وازدراء لأنصاره من الشيوخ. 

كان هذا الجيل يوْمنْ إلى حد التعصب بحرية الرأيء وبُغض الجمودء ووجوب 
الاجتهادء وتحطيم هذه الأغلال التي كانت تأخذ بأعناق الشيوخ وأيديهم وأرجلهم. 
وكانوا يختلفون إلى دروس الشيخ محمد عبده في التفسير والبلاغة والمنطق» مؤمنين أشد 
الإيمان بأنهم ليسوا كفيرهم من طلاب الأزهر يدرسون ليعلموا ما كان يعلمه شيوخهم, 
إنما كانوا رسل إصلاح وتجديد ونهضة: وكان من ألذ الأشياء وأحبها إلى النفس أن 
تستمعٌ إليهم وهم يتحادثون بين درس ودرسء يذكرون ما قال الشيخ وما عملء يقلّدونه 
في الصوت ونبراته, كما كان من ألذ الأشياء وأحبها إلى النفس أن تراهم يسرعون إلى 
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الصحف يقرءون فيها متلهفين ما كان يكتبه خصوم الشيخ:, وما كان يوحي به القصر 
حينئذٍ من كيد للشيخ» وتأليب عليه. وكان من ألذ الأشياء وأحبها إلى النفس أن تسمعهم 
وهم يبسطون آمالهم العراض إذا انتهوا من الدرسء وظفروا بالشهادة» وارتفعوا إلى 
مناصب التدريس والقضاءء إذن فسيدرسون العلم على وجههء وسينقذون في المحاكم 
الشرعية آراء الشيخ؛ وسيمحقون الرشوة محقاء وسيّلغون تعدد الزوجات» وسيقيدون 
الطلاق» وسيؤيدون آراء قاسم أمين التي رضيها الشيخ؛ وسيّحيون فلسفة ابن سينا 
وابن رشدء وبلاغة الجرجانيء وسيقضون على هذه الكتب السقيمة التي قضت على عقل 
الأزهر والأزهريين. 

وكان من ألذ الأشياء وأحبها إلى النفس أن تستمع إليهم وهم يقلدون شيوخ 
الأزهر عابثين بهم ساخرين منهمء هذا يتشدق كما يتشدق الشيخ فلان» فيفخم القاف» 
ويملاً فمه بالراء» في عبارات كلها جهل وغفلة مضحكان؛ وهذا يتغنى ويترنم في القراءة 
والتحقيق» وهذا يكضي من فال::وقيل أويكي: ٠‏ وهذا يستعمل ألفاظ الريفيين» وهذا يسفّه 
ويشتم؛ وعلى هذا النحو كان يمر جلَّة شيوخ الأزهر بين هؤلاء الطلبة العصاةء فلا 
يخلصون منهم إلا وقد أصابهم من ضروب التشويه والتمثيل شيء كثير 

كانوا كذلكء وكانوا لا يفترون عن درس هذا العلم الأزهري القديم ليصلوا إلى 
الشهادة؛ وكانوا يرون هذا العلم شرا لا بد منه» وكانوا يرددون هذه الجملة: «الضرورات 
تبح الحاو انه ف أنعن تشيكيم كن الأرفوه فلم وودهم ذلك إل حقة) عن الأرمل 
والأزهريين» وافتتانًا بالشيخ وتهالكًا عليه يزورونه في عين شمسء ويزورونه في بيت 
الإفتاءء ثم مرض الشيخ ثم ماتء ولا تسل عن القلوب المفطورةء والنفوس المحزونة, 
والدموع المنهمرة» والزفرات المتصاعدة» والعهود يقطعونها على أنفسهم ليُحيْنَ سنة 
الشوىى وليحككن ها كان يريك من إضلا. ف انوع ليثم أن يطفرو] تقهادة الغالية ثم 
اندفعوا في الحياة العاملة؛ فمنهم الأستاذء ومنهم القاضي. ولست أريد أن أسألهم عما 
أحيوا من سنة الشيخ: ولا عمًّا حققوا من ضروب الإصلاح, ولكنى ألاحظ أن الحياة 
العاملة قد غمرتهم وألهتهم عن الشيخ وسنته وإصلاحه. فما يزالون يذكرونه بالخير 
- إن ذكروه - فأما إذا جِدَّ الحِدّ فأنت تعلم كما أعلم أن بلاءهم في الإصلاح والتجديد 

ولقد أذكر فيما أذكر - وأراني أضحك وحدي حين أذكر ذلك - أن جماعة من 
هؤلاء التلاميذ المحبين للشيخ اتفقوا ذات يوم على أن يسيروا سيرة الشيخ؛ فيدرسوا لغة 
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أجنبية كما كان الشيخ يتكلم الفرنسية ويفهمها. جلسوا يتحاورون» فأجمعوا على أن في 
درس اللغة الأجنبية فائدة لا تعدلها فائدة؛ لأن ذلك يُمكٌن من معرفة ما يكتبه خصوم 
الإسلام والرد عليه. أليس الشيخ قد رد على هانوتى ورينان لأنه كان يعرف لغتهما؟ نعم, 
لا بد من درس اللغات الأجنبية» ومن السفر إلى أوروباء ومن تعرّف الداء في موضعه 
لحسمه والقضاء عليه. ولكن أي اللغات يجب أن تدرس؟ قال قائل: «الفرنسية التي 
ذزهها السحدة. وقال فاك لجر والاكدارد ره الأذيا لفة لكام :ولقة 'الداردى ولايد 
من أن نعرف هذه اللغة لنكون كهؤلاء الشبان الذين يخرجون من المدارس فيتيهون 
علينا بهذه الرطانة التى لا نحسنهاء وما أيسر أن نلوي ألسنتنا وأفواهناء ونخرج هذه 
الأصوات التي يسمونها لغة إنجليزية.» 

واتفقوا فيما بينهم. وأرسلوا واحدًا منهم إلى مدرسة الجمالية» فاتفق لهم مع شاب 
من المعلمين في .هده الدرمة على أن يلقنهم الإتجليؤية أريح ساغات في الأسيؤع::ويتقدوة 
جنيهًا آخر الشهر؛ وكانوا أربعة. وتستطيع أن تصدقني حين أقول لك إنهم كانوا يشقون 
على أنفسهم حين اقم كل رمقو قصديه من هذا الخنره: 

جاه الشاب ونَصَبّ على الحائط لوحته السوداءء واستطاع أ ن يعلّمهم حروف 
الهجاء. ثم أخذ يعلّمهم كيف يلوون الألستة. .ويمدون. الشفامء ويوسّعون الحلوق: 
ا وسُقف الفم؛ لينطقوا بهذه الرطانة الإنجليزية. ولقد تعب الشابء 
وتعبت الجماعة» ولكنهم لم يصلوا إلى طائل» وكنت أنا حينئذ في زاوية من زوايا الغرفة 
أجلس القرفصاءء وقد انعطف أعلاي على أسفيء فكأني كرة» وأشهد أني انتفعت بهذه 
اللاروسن فا هاس بعد لمكن طوان شين : روك أن أتعلم الإنجليزية. لا أعرف هذا 
الغنات المعلم ولا أذكر اسمهء ولكني مدين له؛ لأنه علمني كيف ألوي اللسان» وأمد 
العتمين و كوت هزه( الرطانة الإتكليزية: 

واجتمع أصحابنا ذات يوم إلا واحدًا منهم» وإذا هم في ثورة واضطرابء» يضحكون 
ويُغرقون في الضحكء ويتهامسون فيما بينهم بحديث لم أكن أتبينه. ثم يضحكون 
ويغرقون في الضحك - والأطفال مَكّرة مسرفون في المكر - فقد أحسست حينئذٍ أن بين 
القوم سرًا يُلهيهم ويُضحكهم, ولكنهم لا يستطيعون أن يجهروا به لمكاني منهم. وما 
هي إلا أن أحتال حتى أنسلّ من الغرفة التي كانوا فيها إلى دهليز ضيق كان أمامها فيه 
ذه الاق :تاحةوفية من تافية أخوى سوق من لحف طويل رين كان 
يحوي كتب أخيء وإلى جانب هذا الصندوق صندوق آخر أعرض منه وأعمق وأقصرء 
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كان فية ماأاء اش من خيز وعمل وسفن ومتاعة فأنيتلٌ أنا:مخ فلك الغرقة إلى الدهلية: 
وآوي إلى الزاوية بين الصندوقين» فأجلس القرفصاء مسندًا ظهري إلى الحائط؛ معتمدًا 
سبال عل صك ؤق الكتب: ويسيي مل هتوق الحين: 

عم :فشكت ق هذه الكلنة الغريرة يخين أخدن اللحمافة انيع أحوار» وحيل الدمه 
أني تركت البيت» وجلست كما كنت أتعود أن أجلس أمامه في هذه الطريق الضيقة التي 
عامة شقة يهاز ال متف دما أن بن البيوه فى رثع البظهدان! , 

عرفث في هذه الجلسة ما كان يُضحك القوم؛ ذلك أن صاحبهم الذي كان غائيًا قرأ 
من أيام فصلًَا للشيخ أو لغير الشيخ في إحدى المجلات» فتأثَّر بما قرأ. وعاهد نفسه على 
حماية الدين, وتطهير المسلمين من البدع والفسادء وكتب على ورقة ألصقها بالحائط 
أمامه هذه الجملة: «حررت نفسي لخدمة الدين.» 

ثم فكّر في أول عمل يأتيه لخدمة هذا الدين» فخطر له أن يذهب إلى حيث الفساد 
أشد انتشارّاء وإلى حيث الإثم أبعد في النفوس أثرّاء فيحارب الرذيلة في موطنهاء ولكنه لم 


د 


د 
من بلدهء فيهم سذاجة وقلوب طيبة» وفيهم ابن عم له ضئيل البصر جدَّاء وعرض عليهم 
رأيه هذا فأقرُوه وانتدبوا العرنكة. فلم أشزف الليل أو كاده خرج خمسة القوم من حون 
«عُطَي» ومضوا حتى وصلوا إلى حيث دور الفسق والدعارة يريدون الوعظ والإرشادء 
فلم تكد تراهم المومسات حتى هممن بهم متضاحكات يدعون ويغرين» وهم أصحابنا 
أ يعطلوا:وورشدواةفاتمموف الالسكة ونفس الريق وجنت الخلوق: 

واستمر أولتك النساء يعبثن» وما هي إلا أن أحس الوعاظ أنهم في خطرء فإذا هم 
يهرولون» ومنهم من يتعثر في جُبّتهه ومنهم من يتعثر في عباءته, والنساء من خلفهم 
يدعون ويغرين ويتضاحكنء حتى انتهوا إلى دَرَجِ في أقصى الشارع تدافعوا إليه. فتزلٌ 
أقدامهم فيتساقطونء وقد فقد هذا عباءته» وطاحت عن رأس ذاك عمامته؛ وعادوا مع 
العشاء إلى بيوتهم» وإن قلوبهم لتجف هلعًاء وإن وجوهم لممتقعة أشد الامتقاع. 

وعرف الجماعة يومئذٍ أن ليس من اليسير اجتثاث الرذيلة من أصلهاء ولا محاربة 
الشر حيث ينبت» وزالت عن حائط صاحبنا هذه الورقة التى كانت تذكّره بأنه قد رصد 
تكسم لهلمة الدية: 

وخلافة أكرى :مخ الفوامان تك أكان امصيرو اك كانت #مطر ب ا نسي عل 


أن يتحدث يعزمه هذا إلى اكوداتم وزملائه. فجمع إليه نفرًا من الطلاب المحدّثين 


ع 


ظهر السفينة» والقوم من حولي في جدهم ولعبهم: ولكني لا أستطيع ولا أريد أن تر 
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في الصيف 
من هذه الخواطر الآن شينًَاء وإنما كانت تضطرب كل هذه الخواطر في نفسي حول 
ازكقاء الشيخن]لامتضي الرياسة اليدعة اتدلرنا ومخصك الافقاف: ١‏ 

هذان تلميذان من أخص تلاميذ الشيخ محمد عبده به وأقربهم إليه, وأشدهم إيمانًا 
بمذهبه» واقتناعًا بدعوته إلى الإصلاح» وحرصًا على أن تعود للإسلام - كما كان يريد 
الشيخ ب مكانته العالية فيؤكن في فوس امسلمين»' وتظون.غليه”المنية والتجلال أمام 
غير المسلمين» وعلى أن يكون الأزهر - كما كان يريد الشيخ - مهدًا وملجأ ومنبعًا لهذا 
النور الإسلامي الجديدء الذي يجب أن يغمر البلاد الإسلامية كلها فيجتث منها أصول 
الشرء ويّنكُس فيها أعلام البدع» ويعيد فيها إلى القلوب ما كان لها أيام السلف من نضرة 
وطهارة» ثم يتجاوز هذه البلاد إلى بلاد الديانات الأخرىء فيدعو إلى دين الله في دعة 
ولين» وإقناع بالحجة والموعظة الحسنة. 

هذان طلقيةان عن القصى ملكي لمق يدو رديه اليف ف اقفن أحدهما ]لكيه 
لم يستطع الشيخ نفسه أن يرتقيء فأصبح شيخ الأزهرء ورئيس المعاهد الدينية» وزعيم 
الهيئة الجديدة التي يسمونها هيئثة «كبار العلماء». ووصل أحدهما الآخر إلى حيث كان 
الشبع: فخلس .عن كرسية وطقى يلقية وأضوه مققكًا لديا الصرية: أن قل مقذنا للبلاد 
الإسلامية. 

أفتراهما يذكران الآن ما كان يملا نفسيهما حين كانا يختلفان في الأزهر إلى دروس 
الشيخ؟ أفتراهما يجدَّان فيما كان الشيخ يريد أن يجدَّ فيه؛ من إحياء الإسلام على وجهه 
خُرًا سمحًا طلقًاء صديقًا للحياة والحضارة والعلم والأدب» عدوًا للجمود والتقليد والكيد 
والفناء في المستبدين وتأييد سلطتهم المطلقة؟ 

نعم لأول مرة منذ مات الشيخ وصل تلاميذه إلى حيث السلطان والقدرة على العمل 
والنفع؛ أفترى هؤلاء التلاميذ لا يزالون تلاميذ الشيخ يذكرونه ويتأثرونه, أم هي الحياة 
العملية وما يحيط بها من ظروف مختلفة قد تضطرنا إلى أن نقتنع مرة أخرى بأن 
الشيخ قد مات؟ ومع كل قله نمم الملم بق نون هن الام إل أن ابقق السلهون 
فيحوطوه. مدنا عنه كما هو ا إلى ذلك في هذه الأيام .. 

كم أحب أن يقرأ الشيخان بعض ما نقرأء وأن يريا بعض ما نرىء وأن يقدٌّرا 
نشاط رجال الديانات الأخرى في أنواع العلم على اختلافها» وضروب الأدب على تنوعهاء 
وصنوف الفن على تباينهاء حتى لقد زاحموا العلماء والأدباء والفنيين» ولست أغلى إن 
قلت إن منهم من بذَّ هؤلاء وتفوق عليهم. 
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في الصيف 

لن يكون إصلاح الأزهر حقيقة واقعة مثمرة إلا إذا قام الإصلاح على هذه القاعدة 
التي لا قوام للإصلاح بدونهاء وهي أن الدين لا ينبغي أن يحول بين أهله وبين ضروب 
النشاط المختلفة للعقل والشعور والجسم, بل لن يستطيع الدين أن يحيا آمنًا إلا إذا أباح 
لأمله أن يأخذوا بحظوظهم من هذا النشاط على اختلافه وتنوعه. 

هل يُقدّر الشيخان ما يُطلبٌ إليهما من عمل؟ بل هل كان الشيخ محمد عبده نفسه 
يقدَّر مهمته؟ 

هل يعلم الشيخان أن مهمة الشيخ كانت يسيرة جدًا بالقياس إلى عصرهء على حين 
أصبحت مهمتهما شاقة شديدة العسر؛ لأن ظروف الحياة العامة في مصر وفي البلاد 
الإسلامية قد تغيرت أشد التغيّر في هذه الأعوام الأخيرة» حين اشتد الاتصال بين الشوق 
والغرب» وأخذ سلطان الحضارة الغربية والتفكير الغربي يستأثر بعقول المسلمين؟ 


4 


أكانت باريس التى رأيتها هذا العام كباريس التى رأيتها منذ عامين؟ 

أما الدور والشوارع والعمارات والملاعب والمعاهد فهي هيء لم تتغير أى لم تكد 
تتغيرء ولكن الذين عرفتهم؛ وتعوّدت أن أراهم أو أسمع الحديث عنهم في هذه الناحية 
الصغيرة من الحي اللاتيني قد مضى أكثرهم, ولم يكد يبقى منهم أحد؛ منهم من سكم 
الحياة أى سئمته الحياة» فانتقل إلى حياة أخرى؛ ومنهم من كان إنما استوطن باريس 
ليتجر فيها طلبًا للثروة والسعة» فلما ظفر منهما بحظه ترك باريس إلى حيث يصبح 
من أغنياء الأقاليم» أو من أهل الدعة والمكانة. 

وكذلك لم ألقّ البوّابة التي كنت أعرفها في البيت أيام الطلب» والتي كنت أحب أن 
أسمع إليها تصف علمها ودرايتها وحسها وشعورهاء بينما تكنس السلالم أى تمسحها. 

ولم ألقّ البوابة الأخرى التي خلفت هذه؛ والتي كانت على حظ عظيم من المرح 
والقشا مل تشرري .ها :اندقها مك و دؤكمى ها اتكهنا عدم وود افيه مق الحظلفين إل ليث 
من تجد إلى مداعبته شيفًا من الراحة. 

فوجدتٌ مكان هذه وتلك بوابة أخرى جديدة؛ تتسلط على السكان وتحكم فيهم 
بأمرهاء مستبدةً مسرفةٌ في الاستبداد» فارضةً عليهم ما تشاء من العقويات إذا قصّروا 
في ذاتها بعض التقصير, أليس بيدها بريد البيت» تستطيع أن تؤخره وأن تحبسه وأن 
تضيّعه؟ أليس إليها يتجه الزائرون قبل أن يصعدوا إلى طبقة من طبقات البيت؛ فهي 
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في الصيف 


تمه القلطة حي قرت أن لاسرم ع ا اه 0 0 
فهى تستطيع أن تصورك غنيًا وفقيرًا ومتوسط الحال؟ ولا بدَّ لك إذا كنت تريد الحياة 
الهادكة من أن ترشوها وتتملقها وتتوسل إليها بمختلف الوسائلء فإن لم تفعل فحياتك 
نعم, وقد افتقدث بائع الخضر الذي كان يحب المزاح» والذي كان يحمل أمتعتي 
كلما سافرت من باريس أو عدت إليها. 
وافتقدثٌ بائعة اللبن التى كانت سيئة الخُلّقء تُخيف المختلفين إليهاء وتملؤهم رُعبًا 


ضَ( 


وأنا أسأل عن الظاعن وعن المقيم» وأجد في السؤال والجواب لذة وذكرى يملؤها 
الحنان. 

ولكن ليس هذا كل ما طرأ على باريس أو على حيي في باريس من صنوف التغيير؛ 
فقد حدث في هذا الحي كما حدث في غيره من أحياء باريس شيء جديدٌ لم أكن أعرفه, 
وقد احتجت إلى زمن طويل لأتعوده. وتركت باريس ونا تطمئن نفسي إليهء فوجدته 
في غير باريسء وكأن الله قضى بأن أجده أمامي حيثما توجهت في فرنسا فأضيق به 
وأحضملة عل كوم وهو مسف بصياط: فى هذه الطيفة السادسة :مق هذا" النيت الهادك ف 
هذه الغرفة الضيقة المسرفة في الضيق التي طالما قضيت فيها الساعات الطوال إلى كتاب 
مو كني الفسيكة- أن القاريخ هاذكامظمكناه 5 أكاه تمع صبوقياء السارات كفيليا 
وخفيفهاء وهو مستقرٌ متسلط في مدخل هذا الفندق الذي عرفته منذ عامين» صامنًا 
شديد الصمتء ساكنًا مغرقًا في السكون»ء وهى مستقر متسلط في حوانيت الباعة على 
اختلافهاء ماذا أقول؟ بل مستقر متسلط في المحطات, حيث تعودنا ألا نسمع إلا صفيرَ 
القطّر وضجيجهاء وصياح العمال وحَمّلة الأمتعة» وذلك هو الرَّاديى ... 

قد انتشر في باريس وانتشر في فرنساء بل في أوروياء انتشارًا مخيفًاء كما تنتشر 
الأمراض المعدية» أى كما تنتشر الصحف التي تنشر الأخبار والقصّص السهل وتباع بثمن 
زهيد. 

تجده في غرفة البوابة» وتجده في كل طبقة من طبقات البيوت» ولا تكاد تخطو في 
باريس الهادئة المطمئنة خطوة دون أن تسمع هذا الصوت الذي لا هو بصوت الرجال ولا 
بصوت النساءء وإنما هو شيء بين بين» يخرج من الأنف متغنيًا متحدناء ممثلّا خطيبًاء 
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في الصيف 
تلكا نكا افونت شاء أبن عن "لذو الهد.والليو؟ القن دوو ديا السنافات بق العلا 
التعضر ف بروقك تكلم من الوادروء :كما :ليك لصحف تتطيا دحتفرا طلا د كياد ملاع 
السرعة والكثرة والرخص. فقد مضى ذلك العصر الذي كان الجمال الفني فيه مقصورًا 
على الأغنياء وأصحاب اليسارء وأصبح من حق الناس جميعًا أن يتعلموا ويقرءواء 
ويشهدوا التمثيل» ويسمعوا الموسيقى, ويعرفوا أخبار الأرض كلهاء وأخبار السماء إن 
كانت للسماء أخبارء ولا قيمة للديمقراطية إذا لم تس بين الأغنياء والفقراء في الاستمتاع 
بهذه الحنطوظ من لذات الحياة والامنها. 

والديمقراطية جادَّة في أداء واجبها؛ فهي تمحو الفروق بين الطبقات» وتجعل 
الثانن سنوانسية ما 'اسقطاعث إلى ذلك مننيلة: كل الحا منتطوع الآن أن يقرا الضدت: 
والصحف تناس أشد التنافس في أن تحمل إلى الناس جميعًا من الأخبار والآثار الأدبية 
والعلمية والاقتصادية والتجارية أضخم مقدار وأيسره هضمًا. 

ولكن القراءة تحتاج إلى وقتء وهي تصرف القارئ عن كثير من الأعمالء وهناك 
شان ل مف أن يقر أها الاين كديفا وأشياء :لمكن أن مها القالين دوا 
وأشياء لا يمكن أن يشهدها الناس جميعًا؛ ومن الحق على الديمقراطية أن تقرّب هذه 
الأشياء كلها إلى الناس 'جميكاء وقد ونقت الديمقزاظية بفضل العلة إل :هذا التقريب: 
فأصبح أشد الناس فقرًا في فرنسا يستطيع - في غير مشقة ولا جهدء ولا انصراف 
عن العمل - أن يأخذ بحظه من كل اللذات التي يمكن أن تصِلَ إلى النفس من طريق 
الشيفيم: 

يقفى أن تقتترف هق الزادين خؤليس الماك فيه قافا ولا ككار النفقة جد فددرا 
غلية! الصحفه وراك قي كل يدان[ ذكرت] الهف انا امسحسمل الكلنة داعا 
الدقيقء فتصوّز صحيفة من الصحف وما فيها من المواد: من الأخبار والمقالات الأدبية 
والعلمية والقصصء وأنباء السوق والبورصة:؛ وأخبار البلاد الأجنبية» وكل ما يمكن أن 
تشتمل عليه صحيفة خليقة بهذا الاسم. واعلم أن هذا كله يُتلى على المشترك في الراديى 
مرة على الأقل في كل يوم. 

ثم ليس الأمر مقصورًا على هذاء وإنما يحمل الراديى إلى المشتركين فيه ما يكون في 
الملاعب ودور الموسيقى واللهى من تمثيل وعزف وغناء ومزح, ذلك كله دون أن يتكلف 
المشترك من المشقة إلا إدارة زر من أزرار الكهرياء فإذا سثم أو مل أدار الزر مرة أخرى 
فيقطع الصوت ويعود الهدوءء قد أَثَّر هذا في الطبقات الفقيرة التي كان من العسير 
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في الصيف 


ع 


عليها جدًا أن تختلف إلى الملاعب ودور اللهىء وإلى المحاضرات ومعاهد العلم؛ أو أن تجد 
من الوقت :ما رمكده] من القراءة؛ والأخن يحظ هن الثقافة العامة. 

قن آثر هذا فى التقريي ديق الطيقات من قاحرة واف :مسي العفاقة وإلهاء المسنافات 
بين 0 من ناحية أخرىء فتستطيع أن تفهم أمر هذه الخادم التي أخبرتني بأنها إذا 

ن الليل آوت إلى سريرهاء وأشعلت سيجارتهاء واستلقت تدخن وتسمع لهذا الراديو 
وهي تستفيد من هذا كله. وتستطيع أن تحدثك الآن عن الكتّاب والشعراء والعلماء 
والموسيقيين» وهي تعتقد أن ليس بينها وبين غيرها فرق في تصور الأشياء والحكم 
عليها. أما أن هذه الأداة الجديدة من أقوى أعوان الديمقراطية على نشر الثقافة والمساواة 
فشيء لا شك فيه ولكن من يدري؟ لعل هذه الأداة الجديدة من أشد الأشياء خطرًا على 
الديحفواظية نفسها ...فهى تنشر المساواة :والكقافة "يبر حساب وق هد هدين» وهن :لا 
قارى أبن قفي ما كفي من النذووه وهى لا تلم كقدان اتاد المستمعيق لب االإنياغة 
ما تنقل إليهم من الموادء وهي توشك بإسرافها في نشر المساواة أن تكون أداة للشيوعية, 
وتوشك بإسرافها في نشر الثقافة أن تكون أداة للغرور. 

وكذلك تخلق الديمقراطية والعلم من الأشياء والأدوات ما هو عدقٌ للديمقراطية 
والعلم. 

ولكنَّ لهذه الأداة الجديدة نواحي لا تخلى من فكاهة وجدٌَ؛ فتصوَّز خطيبًا من 
القطراف أو ممكلة هن الدكلين: أى أسعا ذافن الأنتائدة يتموت أ يخطن أن يمذل: روهةه 
الأداة تنقل عنه ما يقول إلى أطراف من الأرض يجهلها هوء ويجهلها غيره من الناس؛ 
وتصوّز موقع خطبته أو درسه أو تمثيله في نفوس الذين يستمعون له وهم بين معجب 
وساخط ومزدرء أما أذا مأتمتى لو :زفق العله إلى أن: يرك إلى الخطيب: والأسقاة والمكل 
الأقان التحعظمة إلتى ,يهوقيا فى نوسن اللاستعفية. اله إن كشع كتير يمن الحظباء 
واكمثلين غن: التخدث إلى :هذه الأداة. ومَاذا عسى كان يقول المرشال فوش» أو وزيز 
الحربية الفرنسية» لى رَدَّت إليهما هذه الأداة يوم كانا يخطبان في حفلة من حفلات 
مدرسة الهندسة: ما كان يقول ابناي وهما يستمعان لهماء وما كان يتبادلان من رأي في 
أصواتهما وأنغامهماء وما كان يطلبان إليهما من صمت سريع؟! 

يل قاذ اتعسى كان يقول هذاق الخطوياق لى ردت النزيما هذه الأداه هنا كان ولقاهنا 
به الاشتراكيون والشيوعيون من ألوان السخط والنقمة والوعيد؟! 


في الصيف 


على أن لهذه الأداة يدا عندي! فكثيرًا ما استمعث لصحيفتها التى كانت تتلوها في 
المساءء وكثيرًا ما نقلت إِلِيَ من أخبار مصر ما لم أكن أنتظر أن أظفر به إلا بعد أيام 
حين تصل إليّ الصحف المصرية. 
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أريد الليلة أن أضحكء وأن أضحك في انتفاع واستفادة» فما هى إلا أن أقصد إلى أحد 
الملاعبء أو إلى أحد هذه الملاهى التى لا توجد إلا في فوللما لذ توجد إلا في باريس» 
وإذا أنا أمام طائفة من الأغاني الهجائية فيها ألذ ما يُسمع ويُضحكء ويدعو إلى التفكير 
والعبرة والعظة. ْ 

بالقرب من السوريون يقوم ملهى يسمى 2100121211125 1.65 لا أستطيع أن أذهب 
إلى باريس دون أن أزورهء وقد زرته هذه السنة» فمهما أقل فلن أستطيع أن أصف لك ما 
وجدت فيه من لذة مضحكة باعثة على التفكير. ليس في هذا الملهى شيء غريبء وإنما هم 
جماعة من المغنين الهازلين يتعاقبون أمامك, يُسمعك كل منهم طائفة من الأفانى لا جد 
فيهاء أو قل كلها جد ولكنها صيغت في صيغة الهزلء وقد أرادت المصادفة أن أصل إلى 
باريس هذه السنة بعد انتهاء الانتخابات البرلمانية» وأن تكون الأغاني التى تسمع في هذا 
اللهى 5 ها مفصلة بالحواة اللارشانية الستاشية كلو قد سبع هذا افيه الذي لا حد 
له برئيس الجمهورية» ورئيس الوزارة» والوزراء والنواب والشيوخ: والبرامج السياسية 
لأولتك وهؤلاء والجمهورية نفسهاء ونْظّم الحكم الأخرى: لسألت نفسك إلى أي حد من 
الفوضى يريد أن يصل الفرنسيون؛ ذلك أنهم لا يحفلون بشيء, ولا يقدرون شينًاء ولا 
يرعون لنظام ولا قانون حرمة ولا ذمة» وإنما يعرضون عليك كل شيء عاريًا مجردًاء 
يُظهرون لك منه أقبح ما يمكن أن يظهرء لا يكرهون أن يتناولوا حياة رئيس الجمهورية 
الخاصة بأقبح ما يمكن أن يتناول به من ألفاظ التشنيع؛ فأما رئيس الوزارة القائمة 
بوانكاريه» فالفرنسيون يحبونه» ولكن ذلك لا يعفيه من أن يُعرض عليك في أقبح صورة 
وأفظع شكلء وإذا المغنون يعبثون به خطيبًاء ويعبثون به وزيرّاء ويعبثون به مُنقذًا 
للمالية الفرنسية» ثم يتناولون معدته وأمعاءه وكبده وكلاه. وقل مثل ذلك في وزراء 
فرنسا وزعمائهاء فإذا فرغ المغنون من السياسة والساسة التفتوا إلى العلم والعلماء» وكم 
تلقّى السوربون ورجالها من سخرية هؤلاء الساخرين؛ وأغرب ما في الأمر أن كثيرًا جدًا 
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وفي باريس ملعب 10931 231315 لا يعرف باريس من لا يعرفه» ولا يزور باريس من لا 
يزوره» ولا يصل إلى حقيقة النفس الفرنسية من لم يختلف إليه» ويتذوق ما يلعب فيه 
وكيف تفهم أثينا من غير أرستوفان؟ 

إذن فملعب 20:31 221315 من باريس هو كملعب أرستوفان من أثينا في القرن 
الخامس قبل المسيح. في هذا الملعب الباريسي الصغير تظهر من النفس الفرنسية ناحيتان 
مكتلفنا 48 إجناهها تحلوة جد اذ والأخرى هرة حذاد وكناهيا عنمةة كهم ا عل الأقراق 
في الضحكء وأنا زعيم لك - إذا شهدت ما يُلعب في هذا الملعب وفهمته على وجهه - 
أن تضحك كما لم تتعوّد أن تضحك قطء وأن تضحك بعد فراق الملعب بيوم وأيام» وأن 
تضحك كلما ذكرت هذه القصة التي شهدتهاء وإني لأذكر الآن قصصًا شهدتها منذ عشر 
سنينء فلا أستطيع أن ن أدفع الضحك عن شفتيّ. 

في هذا الملعب الصغير تُعرض عليك الحياة الفرنسية كلها: أدبهاء وسياستهاء وعلمهاء 
وتجارتهاء وزراعتهاء وطبقات الشعب المختلفة فيهاء على ألا يُظهر الممثلون من هذا كله 
إلا ما هو خليق بالنقد. حريٌّ أن يبعث الاستهزاء والسخرية. شهدت فيه هذا العام 
قصتين فلن أنسى ثانيتهما التي كان موضوعها الوزراء الفرنسيون في حياتهم الخاصة 
بين أزواجهم وخليلاتهم: تهنا أنسّ فلن أنسى أحد هؤلاء الوزراء» وقد كَلِفَ بفتاة كانت 
تعمل في مكتبه» وما يزال بها حتى ترتفع بينهما الكُلفة» وإذا هو قد نسي نفسه ومكانته 
ومنصبه وامرأته وكل شيء» وأصبح رجلا من عامة الشعب أمام امرأة ف عامة الشعب» 
وإذا هو مُستلق على الأرض يعبث بيديه ورجليه» ويمتلئ فمه بالضحك وأشنع ألفاظ 
المزاعة ويدغل ركيين الوزراء. فيو زميله ق.هذة: الحالة فهو :دهن مبهوكه ولكتة ل 
يكاد يخلو إلى هذه المرأة حتى يكلف يهاء واذا قو يقي لزطتله»و ذا من بلقا ويهري 
إليهاء وإذا الكلفة قد ارتفعت بينهماء وإذا أنت تسمع من الرئيس مثل ما كنت تسمع من 
صاحيه؛ ولكنك تضحك من الرئيس أكثر مما كنت تضحك من صاحيةه؛ لأن هذا الرئيس 


قد اتخذ في شكله وحديثه وحركاته ما يُذكّرك أى يفرض عليك أن ترى وزيرًا من وزراء 


تحن 


في الصيف 

فرنسا القائمين» كان رئيس وزارة فيها عشر مراتء ويبلغ الضحك أقصاه حين تسمع 
هذا الرئيس يسمي نفسه أرستيد 4115]106. 

على أن للهزل في ملاهي باريس وملاعبها ألوانًا مختلفة وفنونًا متباينة» فأنت تشهد 
في بعض الملاعب هذا الهزل المريح الذي يُقصد به إلى الضحك ليس غير لا يدعوك إلى 
تأملء ولا يضطرك إلى تفكيرء ولا يخيل إليك أنه يمثل الحياة أى ناحية من الحياة» وإنما 
أنت مقتنع منذ ترى أول التمثيل أنك أمام هزل خالص لا أكثر ولا أقل. 

هذه القصة التى شهدتها تمثل الموتى في الدار الآخرة» وهم يعبثون في الجنة ضرويًا 
من العبث تشبه عبثهم في الدنياء ومنهم من يحتال على بوٌاب الجنة حتى يظفر بالإذن 
في أن يهبط إلى الأرض أول النهار على أن يعود إلى الجنة منتصف الليلء فإذا هبط إلى 
الأرض رأى أرملته وقد كادت ثفتن برجل من الأحياء. فما يزال بها وهو متنكر حتى 
تُصدها تطبر كي عه خصيه نحش إذا كاقم واعة الصيعوو إلى الحكة أن حبا حك إل 
أن تصعد معه؛ وخيّل إليها أنه صاحب طيارة» فتطيرٌ معه وإذا هي في الجنة؛ ثم تنتهي 
القضة ذا كل ها فيها حل خلمة برحل يعد أكلة أدسمة: وشراب كثير, 

فإن أردت الجد فما أكثر ملاعب الجدء وما أكثر ما يُعرض فيها من الفنون؛ منها 
القديم ومنها الجديدء منها الهادئ ومنها العنيفء منها ما يُقصد إلى التسلية والعظة 
ومنها ما يقصد إلى الدرس والبحثء ومثل ذلك في الموسيقى الجادة والموسيقى التي 
تتوسظ دين هذا وذاكه ولديك وسقي الخائسة له تسم ١فيها‏ إلا الأروات الوشيقية 
يصحيّها الغناءء والموسيقى يصحبها الرقص والغناء جميعًا. 

ولديك في باريس فنونٌ أخرى تلهيك عن نفسك إن كنت لا تريد أن تعود إليهاء 
وأنت تستطيع أن تأخذ بحظك من هذه الفنون في أي ساعة شئت من ساعات الليل» وفي 
أي ساعة شئت من ساعات النهارء وفي أي فصل شئت من فصول السنة. 

ثم يزعم بعض الناس على ذلك أن باريس ليست مدينة فرحة مبتهجة؛ ولست أدري 
إذا لم يكن الفرّح والابتهاج في باريس فأين يكونان؟ 

كلا! في باريس الفرح والابتهاج» وفيها البوؤس والحزنء وفيها الرجاء والأمل» وفيها 
الياس والقنوطء فيها اجتمع كل ما يحتاج إليه الناس وكل ما لا يحتاجون إليه» فيها 
اجتمع كل ما يشخص الحضارة الإنضانية في :هذا العضن الذي تعيش.فيه: 


رضن 


في الصيف 


٠٠١ 


ولذَّة أخرى أجدها حين أزور فرنساء ولعلّي أستطيع أن أجدها في أي بلد آخرء ولكنها في 
فرنسا قوية أشد القوة؛ متنوعة أشد التنوع,» خصبة أشد الخصبء هذه هى اللذة التى 
تميها حر تون الآنان والحالم:إلقى تدر كك عق اكافي الغروي أ اليعيمم " 

ليس في الأرض بلدٌ متحضر إلا وله قديمه وحديثه وآثاره ومعالمه, ولكن للآثار 
الفرنسية والقديم الفرنسي فضلًا على غيرها من الآثار؛ فهي سهلة يسيرة يمكن أن 
يفهمها الناس جميعًاء وأن يجدوا في فهمها لذة وعظة وعلمّاء على اختلاف حظوظهم 
من الثقافة» وعلى اختلاف أوطانهم وبيئاتهم: ليس كل الناس يستطيع أن يسعد ويلذً 
بزيارة الآثار اليونانية والرومانية والمصرية والآشورية والبابلية؛ بل لا بدّ لتحقيق اللذة 
والسعادة بزيارة هذه الآثار من حد أدنى من الثقافة والعلم» وإني لأعرف علماء وقفوا 
مام الأمرام وأماءمتعايذ الكردك. دون أو نصدوا اققاء وش اعرف تفن هرون 
بأثينا وروما فلا تحيي في نفوسهم هاتان المدينتان شيئًاء ولا تبعث فيها خاطرًاء ولا ُثير 
فيها عاطفة! 

فإذا زرت الآثار الإنجليزية والألانية فأنت مغتبط يهذه الزيارة؛ لأنك رأيت شينًا 
يجب أن تراه ويحسن أن تراهء فأما هذه اللذة الخاصة التي تحدثها في النفس زيارة 
الآثار عند فهم هذه الآثار» فلن تجدها أمام الآثار الإنجليزية والألمانية إلا إذا كنت على 
حظ من الثقافة, ويذلت مقدارًا من الجهد. أما الآثار الفرنسية» فأيسر من ذلك وأدنى 
إلى النفس وإلى الحس معًا. لا بد لك من ثقافة» ولا بد لك من جهد يختلف قوة وضععقًا 
إذا أردت أن تفهم الآثار الفرنسية على وجهها كما يحب العلماء أن يفهموا الآثارء ولكنك 
مرغم على أن تجد شيئًا من اللذة والسعادة وإن لم تكن مثققًاء وإن لم تكن حريصًا على 
الفهم والتعمق في العلم حين تزور الآثار الفرنسية؛ لأنه هذه الآثار تعرف كيف تتحدث 
إليك» وكيف تسترعيك وتلفتك إليها. 

تستطيع أن تزور قصر فرسايء فلا شك في أن لذتك لا تعدلها لذة إذا كنت تعرف 
تاريخ فرنسا السياسيّ والفني والأدبي حين تزور هذا القصرء وترى ما يمثل من هذا كله. 
ولكن هبك لا تعرف من هذا التاريخ شيئَاء فأنت واجد على كل حال لذة قوية في قصر 
فرساي؛ ذلك لأن هذا القصر وما فيه يلفتانك بهذه المظاهر الجميلة التي لا يستطيع 
الحس أن يمر بها دون أن يقف عندهاء ويمنحها حظًا قليلًا أو كثيرًا من الإعجابء فإذا 
سمعتّ هذه الأحاديث التي يلقيها عليك الأدلّاء في غير عناية ولا تحقيق» وكنت تفهم 
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الفرنسية بعض الفهمء فستحيى في نفسك هذه الأحاديث عواطف وضرويًا من الشعور 
نيا قتتقسك أذ بعيدة ق: هذه العرقة كان لويين الرامع. عش يفغل عذا وكذاء وفي هذه 
الغرفة كان لويس الخامس عشر يلقى فلانًا وفلانًا أو قل فلانة وفلانة» وفي هذه الغرفة 
كانت فلانة من خليلات هذا الملك أو ذاك تفرغ لزينتهاء وفي هذه الغرفة اتخذ هذا الملك 
أو ذاك من القرارات ما كان له في حياة الفرنسيين ثم في الحياة الأوروبية ثم في الحياة 
العالمية أبعد الآثار وأقواها. 

ولم أصِفٌ لك ولن أستطيع أن أُصِفَ لك مظاهر الفخامة والترف والأيهة في العصور 
الفرنسية الحديثة؛ فقد اجتمع من هذه المظاهر المختلفة في هذا القصر ما وضعت فيه 
الكتب الطوال والأسفار التى لا تُحصى. 

وكنا نهدا لكر هم فرانة قظفة من الناس لقال مليقاقا مقا بره معطو 
من الثقافة متفاوتة» ولكننا كنا جميعًا نشترك في مقدار من اللذة والرضاء ثم نتفاوت 
بعد ذلك في طبيعة هذه اللذة وهذا الرضاء وكان معي ابناي وهما طفلان؛ وأستطيع 
أن أؤكد أن رضاهما وابتهاجهما لم يكونا أقل من رضاي وابتهاجيء ولعلهما كانا أشد 
وأحدّء ذلك في القصرء فأما الحديقة وطرقها وتماثيلها راخواهها ده عما تبعث في 
النفس من لذة» ولا تخشّ أن نتهم بغلو أى بإسرافء وليس قصر فرساي بالقصر الوحيد 
في فرنساء ولكنه قصر من قصور وأثر من آثار؛ فكل ما قلته وأكثر مما قلته يمكن أن 
يقال في قصر فونتنبلو أو في قصور اللورا أى في قصر كومبيين أو غيره من هذه القصور 
المنبتّة في أقطار فرنساء والتي تمثّل حياة هذه البلاد في القرون الوسطى وفي العصر 
الحريك أختدق تمكيل وأقواه. ' 

لمّ كانت هذه الآثار أنطق وأفصح من غيرها من الآثار القديمة والحديثة؟ لأنها فيما 
أظن تمثلٌ حياة شعب مهما يوصف به من ضروب العيوب والقصور فلن يُنكَرَ عليه أنه 
شعب سهل صريح قريب إلى غيره من الشعوبء لا غموض فيه ولا عسر ولا التواء. 

تستطيع أن تقرأ التاريخ الفرنسي والأدب الفرنسي والفلسفة الفرنسية والعلم 
الفرنسي» وأن تنظر في الفن الفرنسي على اختلافه. فسترى في هذا كله خصلة مشتركة 
تميزه من غيره عند الأمم الأخرى؛ وهي الوضوح والجلاء. لا يُخطئ الفرنسيون حين 
يتحدثون عن أنفسهم في شيء من الفخر والإعجابء فيقولون إنهم يقومون من أمم هذا 
العصر الحديث مقام اليونانيين من أمم العصر القديم. 


في الصيف 


١١ 


ولذة أخرى أجدها حين أزور فرنسا - وهل تنقضي لذَّاتي حين أزور فرنسا؟ هي هذه 
التى أجدها حين أنغمسٌ في الحياة الفرنسية الصرفة بقراءة الصحف والكتب ولوف 
ذلك أنى لا أفهم زيارة بلد من البلاد إلا إذا كانت الغاية من هذه الزيارة - قبل كل 
شيء وبعد كل شيء - تعمقٌ هذا البلدء والاتصال بحياته الحقيقية الداخلية» والوقوف 
على أسرار هذه الحياةء وعلى هذه الأمور الخفية التي تبعث الأفراد على أن يعملواء 
والجماعات على أن يُجاهد بعضها بعضًاء ويمكر بعضها ببعضء ويتغلب بعضها على 
بعض. لغيري من المصريين أن يُفتّن بالطبيعة وجمالهاء ولغيري من الفنيين أن يُفتّن 
بالعمارة والتصوير والنحتء ولغيري من المؤرخين أن يُفدّن بالآثار وما يتصل بها من 
مصادر التاريخ. 

ولست أزعم أن هذه الأشياء لا تعنيني» ولكني أزعم أن الذي يعنيني قبلَ كل شيء 
جين ارون يلدااسن البلك إنما هم أهل .هذا البله» وأساليتهم في"التصون:والحمن والشعون 
والحياة بوجه عام. 

وليس من اليسير على الأجانب إذا وصلوا إلى فرنسا أن يتصلوا بالفرنسيين اتصالًا 
صحيحًاء وأن يَرَهم كما هم؛ فالفرنسيون - وإن رأى الأجانب فيهم غير ذلك - 
مغلقون دون الغرباءء لا يُظهرون أنفسهم للزائرين إلا بمقدار» وهم لا يُظهرون من 
أنفسهم للأجانب إلا ما يريدون إظهاره؛ من لطفٍ مبالغ فيه أحياناء ودعة وحسن ضيافة 
تبعثهما المنفعة في أكثر الأحيان» وضروب من اللهو والدعابة والمجون تستهوي كثيرًا 
فخ الأقكدة إل يلاذهة: 'فأمنا حيافهم الخالصة:فيهن أن خلتمسها تحن :وان تحكلف 3ق 
التماسها شيئًا من العناء غير قليل. 

يُخطئ الأجنبي الذي يتصل في الملاعب والحانات ببنات اللهى والمجون حين يظن 
أنه عرف الفؤكيسين أى عرف المرأة الفرنسية» وخطؤه أشد وأعظم حين يتخذ من هذه 
المعرفة الضثيلة الكاذبة وسيلةً إلى الحكم وتقرير النظريات. 

إنما يُلتمس الفرنسي في غير باريس؛ في القرى وفي أعماق الريفء في هذه الحياة 
المقفلة التي لم يتعوّد الأجنبي أن يتورط فيهاء والتي يظهر فيها الفرنسي كما هو؛ جادًا 
كما تعود أن يجدّء هازلًا كما تعود أن يهزلء: مقتصدًا كما تعود أن يقتصدء ومسرفًا كما 


تعود أن يُسرف. 
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وظاهرٌ أن الوصول إلى هذه الحياة ليس يسيرًا لمن يقضي في فرنسا أسابيع يلتمس 
فيها اللذة والراحة. 

على أن هناك سبيلًا أخرى للوصول إلى ناحية من الحياة الفرنسية لا يسلكها 
المصريون إذا ذهبوا إلى فرنسا عادة» وهى الإمعان في قراءة الصحف الفرنسية والكتب 
القوسية والممان.ق تفومها بوتعذف حقيقتهاء أما أنا فأكذا فق هذه القرادة انكل 
تعدلها لذة. ومع أن أقراً كثيرًا من الآثار الفرنسية في مصرء فإني أحب أن أقرأ الآثار 
الفرنسية في فرنساء ويّخيل إليّ أني أفهمها في فرنسا على وجههاء ولا أفهمها في مصر كما 
ينبغي أن تُفهم: كأن البيئة الفرنسية نفسها تخلع على هذه الآثار غشاءً يجعلها أشدّ إلى 
النفس قربا وأدنى إلى الفهم والتعمق. وإنها لقوية جدَّا هذه اللذة التي أجدها حين أقرأ 
كا كن دن الخضدوية التغيلة نيز الأخواب اللبيا سق والفصنونة :| لحضيلة :نين التبراء 
وأصحاب الفن» ومن هذه الشروح والتعليقات التى تتناول بها الصحف المختلفة أعمال 
الحكوعة والحياة الوكاضة: وك أفازن ينما ذقرا فق عضر من هذة الأخاز :وها تقر فى 
فرنساء وكم يمتلئ قلبى حزنًا حين أفرغ من هذه المقارنة. 

لفل أقرأ الصحيقة الفؤزهدية :ماحد قعراتكها مشحة لا جل لها كم تسيل إلندا مخدقكا 
المصرية قلا أكادٌ أمنّ بما فيها من العنوانات حتى أنصرف عنها انصراف المشمثز. في 
الصحف الفرنسية ثروة عقلية ومتاع للنفس والشعورء وفي خصومتها السياسية لذة؛ 
لأن فيها ذكاءً حادًاء وفيها رقة في اللفظء وفيها إصابة في الجدال» وفيها على هذا كله 
براءةً من السب والشتم ولغو الكلام وهراء الحديث. 

فأما الفصول الأدبية التى تنشرها هذه الصحف في كل أسبوعء. فحسبك أن كثيرًا 
منها يستطيع أن مُغنيك عن قراءة الكتب التي تتناولها هذه الفصول بالنقد والتقريظ, 
ذلك إلى عناية غريبة باستقصاء الأخبار الداخلية والخارجية. وحرص غريب على أن 
يكون القارئ ملمًّا بما يقع في العالم كل يوم في غير مشقة ولا عناء. ثم حرص على 
أن يلم القارئ من حين إلى حين باتصال الحياة العامة في الأمم ذات الخطر. فأنت في 
الأسبوع تقرأ في جريدة الطان 66225 1.6 فصلا في ناحية من أنحاء الحياة الإنجليزية 
وأنت في الأسبوع الذي يليه تقرأ فصلًا عن ألمانياء ثم فصلا عن إيطالياء ثم فصلًا عن 
شمالي أورويا ... على هذا النحو, كأنما أخذت الصحيفة الفرنسية على نفسها عهدًا أن 
تجعلك تشعر شعورًا قويا بأنك فردٌ من أفراد الإنسانية» تحيا مع الإنسانية كلهاء وتشعر 
مع الإنسانية كلهاء دون أن يخفى عليك من أمرها شيء. 
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وعلى هذا النحى أفهم الصحف وواجحبها في عصر الديمقراطية الحديثة؛ فلست أظن 
أن للإنسانية في هذا العصر مثلًا أعلى يعدل حرصها على أن يفهم بعضها بعضًا حق 
الفهم. ويتصل بعضها ببعض أشد الاتصالء وتتداخل فيها الحياة العقلية والشعورية 
كما تداخلت الحياة الاقتصادية والسياسية؛. بحيث لا يمنع اختلاف الأوطان والأجناس 
والبيئات من أن تشعر الإنسانية بأنها وحدة متشابهة الأجزاء. متحدة المنافع» مضطرّة 
إلى التضامن في كل شيء. 

فأما الكتب فلا ينقضي عجبي من كثرة ما يصدر منها في فرنساء لا أقول في كل 
سنةء ولا أقول في كل شهرء وإنما أقول في كل أسبوعء ويكفي أن تنظر إلى الفصل 
الببليوغرافي الذي تنشره الطان مرة في كل أسبوع لتعرف أن الذين يرون أن فرنسا قد 
أخذت تضعف وتنحط لا يفقهون ما يقولونء ذلك إلى أن الطان لا تَعنّى إلا بطائفة 
خاصة من الكتبء وهناك أخرى تعنى بألوان أخرى من الكتب. وليس من الغريب أن 
يوجد في فرنسا من يُنتجون هذا الإنتاج العقلي العظيم» وإنما الغريب أن يجد هؤلاء 
النتهون بحمينا: دوا لا وتجهى 1 يمكوفيد من لقي فبالعيل والتنافس في الإنتاج. 

كثيرًا ما أفكر أمام هذا في حياتنا العقلية» وإنتاجنا الفنى؛ وكثيرًا ما تحزنني هذه 
المقارنة. كما تحزننى المقارنة بين الصحف هنا وهناك. 


١؟‎ 


وإذا كانت قراءة الصحف والكتب الفرئسية تلذّني وتُعجبني في فرنسا أكشر مما تلذني 
وتعجبني في مصرء فالتحدّث إلى الفرنسيين في بلادهم يترك في النفس أثرًا يغاير كل 
القايرة الأذن الذى وتركه التصكد ]لل الترسيين "3 مضب ولقل:هذاالأمر لبسن مقصؤا 
على الفرنسيين» فمن المعروف أن كل إنسان يتخذ لنفسه شخصيتين مختلفتين؛ إحداهما 
في وطنه حيث يعيش في أقل حظ ممكن من التكلف والنفاق الاجتماعىء والآخر في الغرية 
ديك تشيظره' الغرمة كقهيا وتقوطرة عذافعة لكلف | لممدة إل أن نقفة: تكسا 
تتخضية ارم قاين لز تح وكين سقطضره اللاييدية.ويكهة التعاق :وها مين 
جط المراكة واللخلاصن: 

على أن الأجانب في مصر يختلفون من هذه الناحية اختلافًا عظيمًا؛ فمنهم من 
يعرف ف اويزاء الضرى :والتكال "عليه لا ونكت ذللنه نولا محتفل فيه امشفة وإنمااهي 
طبيعة له أو كالطبيعة» ومنهم من يسرف في تملق المصري والإسفاف في هذا التملق» 
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حتى يبعث في النفس شيئًا من الازدراء والاحتقار غريبّاء وبين هذين الطرفين يضطرب 
الأجانب المقيمون في مصر. قليل منهم يُظهر نفسه للمصريين كما هيء وكثير منهم يشي 
نفسه بغشاء من النفاق رقيق أو صفيق. ْ 

والفرنسي في مصر متكلف ليس صريحًاء وهو لا يرسل نفسه على سجيتهاء فيه 
غطرسة ولكنه يخفيها إلى حد ماء وفيه تملق ولكنه يجمله بعض الشيء,. هو صاحب 
منفعة قبل أي شيء آخر, ولكنه يجتهد في أن يخفي تأثير هذه المنفعة فيما بينك وبينه 
من صلة؛ وهو يراقب نفسه إذا تحدث إليكء فلا يقول لك إلا ما تريد أن يقولء لا 
ما ينبغي أن يقولء فإذا وصلت إلى فرنساء واستطعت أن تتصل بالفرنسيين الذين لا 
يرجونك ولا يخافونكء ولا يقدرون أن يزوروا مصر أو أن تكون لهم فيها منفعة ماء 
فقن ولت إى الفرندي حقاء والنتطعت أن..تحدك إليه» :وآن :قرى: نفسه كما حي 
دون أن يحول بينك وبينها غشاء ضعيف أو كثيف. هذا الفرنسي صريح, مسرف أحيانًا 
في الصراحة» مُحب للغلى في كل شيء حين يتكلم لا حين يعملء وهى كَلِفٌ بالتناقض؛ 
وإعلان الأحكام المضحكة الغريبة التي تفجؤك وتدهشك. ومن غريب الأمر أن الأمد بعيد 
جدًا بين الفرنسي حين يتكلم» والفرنسي حين يعملء فهو في حياته العملية معتدل» وهو 
أقرب إلى المحافظة منه إلى التطرف حتى حين يكون من المتطرفين في المذهب السياسيء 
ولكنه حين يتكلم أشد الناس تطرقاء وأعظمهم إسرافًا في نبذ القديم؛ وأحدّهم سخطًا 
على حياته اليومية» وعلى عصره الذي يعيش فيه. إذا سمعت الفرنسي يتحدث عن شئونه 
السياسية فستراه ساخطًا أشد السخط على الحكومة واليرللان» مغضّبًا أشد الغضب؛ لأن 
شئون الدولة تمشي على غير نظامء ولأن فرنسا تفقد مركزها الممتاز الذي كان لها بين 
أمم العالم. هى ساخط على الجمهورية» وهى غير راغب في عودة النظام الإمبراطوري أو 
الملكى» وهو كارةٌ للاشتراكية» مشفق من الشيوعية» فإذا سألته عما يريد قال لك كلامًا 
كقيرا له تقوم مدقا إودد كفك تموند كه أنه مراك غير ممق بهو بساشطة فين 
يقولء ولكنه في حياته اليومية راض مطمتنء يؤدي عمله على وجهه في تأفف متصلء 
ويؤدي الضرائب في سخط على الحكومة والخزانة. 

وسخطه السياسي ليس أعظم من سخطه الأدبي أو الفني؛ فلن ترى الفرنسي راضيًا 
عن الحياة الأدبية في عصرهء ولن تراه راضيًا عن الحياة الفنية» ولن تراه راضيًا عن شيء؛ 
ولكنه على ذلك كله يقرأ ويلتهم الكتب التهامّاء ويزور معارض الفنء ويشهد التمثيل» 
ويسمع الموسيقىء ويجد في هذا كله لذة» ولكنه يجد مع ذلك وسيلة إلى السخط والتأفف 
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والاشمئزاز. هو قلق دائماء طامح دائمًا إلى مَثْلِ اعلوة حيلم ولا يستطيع أن يحدّدّه, 
ولكنه يطلبه مع ذلك ويُلح في طلبه. يطلب دون أن يتخلّص من حياته اليومية وحاله 
الحاضر إلا في مشقة وعسر شديد. 

لا أعرف أحدًا يسخط على الحياة الفرنسية من جميع نواحيها كالفرنسيين» ولا 
أعرف أحدًا يحب الحياة الفرنسية من جميع نواحيها كالفرنسيين. هم أبغض الناس 
للحرب؛ وهم أسرع الناس إليها حين يُدَعَوْنء هم أبغض الناس للجمهورية؛ وهم أحرص 
الناس عليها حين تتعرض للخطرء» شعب غريب حقا لا يفهمه الأجنبي إلا بعد طول 
الدرس والاختبارء وبعد أن يعوّد نفسه أن الطبيعة الفرنسية الحقيقية تختفي أمام 
طائفة كثيرة من أستار التناقض والاضطراب. 

ما أبعد الأمد بين هذا الفرنسي الذي تتحدث إليه في فرنساء فإذا هى في الوقت نفسه 
يسخرٌ من كل شيءء ويحرص على كل شيء., ويناقشك في كل شيء. ويلهيه اللفظ عن 
كل شيءء حتى يفتن بصوته وعباراته» ويتكلم ليسمع نفسه وهو يتكلم لا ليؤدي إليك 
شيئًا في نفسه يريد أن يؤديه ويذود عنه, وبين هذا الفرنسي الذي تراه في مصر يتحدث 
إليك في عناية وحرصء قد وَرَّنَ ألفاظه وزنًا وقدَّرها تقديرّك وصنع له طائفة من الآراء 
والمعاني والخواطر قدَّر أنها هي التي تعجبك وترضيكء فهو يعرضها عليك في مهارة 
ؤدراية ومكل وإمتراف فق المكن ومق قالفظه مقتصة كمقل له يكان يدم إلا ممقدان 
لأنه يخثى أن يرسل نفسه على سجيتها. 

عسير عليك أن تحب الفرنسيين في مصرء وعسير عليك أن تكره الفرنسيين في فرنسا. 
وقد سمعت من غير واحد من أصحابنا الذين يعرفون بلاد الإنجليز أن ثقل الإنجليزي 
في البلاد الأجنبية لا يعدله إلا ظرف الإنجليز في بريطانيا العظمى. 

ومن يدريء لعل الأمر كذلك بالقياس إلى الأجانب جميعًا؟ 

أما أنا فلم أكن قد عرفت الفرنسيين حين زرت فرنسا لأول مرةء فلما خالطتهم في 
بلانهم - وقد أتيحت في هذه الخالطة كأحسن ملاتتاح لأجنبي. أحييتهم نحا لا حد 
لهء ثم عرفتهم بعد ذلك في مصر فلم أكد أصدق أن هؤلاء الفرنسيين هم مثل أولتك الذين 
عوفذيع وراء الكضن .ولاك كوت آله سف الارشتسق. وحصي إلا يضف إدقيه فاذا 
كنت بق بلاذهم :فأنا مع لهم يتفدي كلها ١‏ 
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وفي باريس دورٌ تدخلها فلا تكاد تخرج منها إلا بشق النفس كأنها تُمسكك وتحول بينك 
وبين الخروج, وهى تمسكك بالفعل فأنت لا تكاد تخطو فيها خطوة حتى تقف ناظرًا 
محدكًا ومتاملا مفكوا: كم كنترع نفسك انتزاعا من هذا اكات الذى وقفت فيه فإذا على 
القرب منه مكان آخر يقَفُك ويقيّدكء ويضطرك إلى النظر والتحديق؛ والتأمل والتفكير. 

وكذلك أنت مضطر إلى أن تقضي اليوم كله أو أكثره في هذه الدورء تتنقل فيها من 
مكان إلى مكان» ولا تبرحه حتى تضطرك حاجتك أو المساء إلى الخروج. 

وهذه الدور نوعان؛ أحدهما يمثل أمس القريب أو البعيدء والآخر يمثل اليوم وغدًا 
وبعد غد. الأول يمثل أمس وما كان فيه من حوادث وفنون وحياة خصبة من جميع 
نواحيهاء وهي المتاحفء والآخر يمثل اليوم وغدًا وما فيهما من لذة وأمل ورغبة في الترف 
وتهالك على النعيم» وهي دور التجارة الكبرى. 

هذاق القصراق الطاريان” الإذان تتقطتياو بام وانخفه “واللذافه. واد لطاق علق 
النفوس تسلطًا متشابهًا في القوة والبقاءء والاستكثار بالعقل, والاستهواء للَبء يحتكمان 
في الفرنسيين والغرباء كما يشاءان؛ أحدهما متحف اللوفرء والآخر متجر اللوفر. 

وكلاهما مكتظ طوال النهار بالزائرين والزائرات من كل جنس ومن كل إقليم؛ 
وكلاهما فتنة للزائرين والزائرات» ولكن فتنة المتحف أهون على الجيوب من فتنة المتجر. 

فقصاراك إذا زرت المتحف أن ثفتن بما فيه من آيات الفن الفرنسي الأجنبي على 
اختلافها وتباينها وتفاوتها في مقدار الجمال ونوعه وطبيعته وقيمته. ولكنك واثق أنك 
لن تجد في هذا المتحف إلا لذة بريكة خصبة فيها علمٌء وفيها إرضاء للذوق والشعور. 

أما المتجرء ففي زيارته لذة قوية» ولكنها خطرة شديدة الخطرء ولا سيما إذا لم 
تزره وحدك بل زرته مع السيدات» ومهما يكن خطر متجر اللوفر وأمثاله على الجيوب 
والماليّات الرفيقة» فإني لا أكره إذا زرث باريس أن ألمَّ بها إلمامات طويلة أو قصيرة, 
خفيفة أو ثقيلة» فيها ربح وفيها خسارة: وفيها لذة ومتاع على كل حال؛ بل أصبحت 
- مع الأسف أو مع الرضا - لا أفهم المرور بباريس دون المرور باللوفر والبرنتان 
وجاليري لا فاييت» والوقوف عند بعض الأماكن فيها أتخيّر وأدفع إلى الشراء. وأستمع 
في شيء من الراحة واللذة لأحاديث البائعين والبائعات» وفنونهم الغريبة الحلوة في إغراء 
المشترين؛ والعبث بعقولهم وأذواقهم وجيوبهم معًا. 
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للناس مذاهب مختلفة فيما يتّبعون من الرحلة إلى أوروبا أى غير أوروبا من البلاد 
الأجنبية» فهم جميعًا متفقون أو كلمتفقين على أنهم يعون بلادهم رغبة في الراحة 
والتماسًا للترفيه على النفسء وتغييرًا للبيئة» وفرارًا من الجو الحار الثقيل: ولكنهم بعد 
هذا كله يختلفون في تصور الراحة وتغيير البيئة والفرار من الجو؛ فمنهم من يرى 
الراحة في الإيواء إلى سواحل البحر أو المحيط, يقضي نهاره متجردًا أو كالمتجرد, مستلقيًا 
أو كالمستلقي على الرملء ينغمس في الماء ليخرج منهء ويخرج منه لينغمس فيه؛ وهى في 
هذه الأطوار المختلفة يستمتع بما يرى من أشخاص مجردين مثله؛ ويأخذ بحظه من 
حرية الطرف والتفكير والدعابة والعبثء حتى إذا كان الليل لم يستلق على الرمل» ولم 
تعض فى اناد اتنا انذقه إلى'العاريتق تزاتعنسى تل هده الدواج اللحطلمة من الرمكان 
والنساء.ء حول موائد اللعبء أو في مسرح الرقصء أو في المقصف أو حول الموسيقى. 

وهذان الطوران من أطوار الحياة النهارية والليلية على ساحل البحر غريبان 
مختلفان أشد الاختلافء. ولا سيما في ما يمس الرجال؛ فهم عراة أو كالعراة بياض 
النهارء يُظهرون من أجسامهم ما لا متعة في النظر إليه إلا أن يكون أحدهم قد صيغ 
على صورة أبولون» وهؤلاء الأشخاص قلة في الرجال؛ وتراهم في بعض المدن والسواحل 
يُسرفون في هذا التجردء كما تراهم في بعض المدن والسواحل يقتصدون.ء لا يقفهم عند 
حد من ذلك إلا لين البلديات وشدتها في ملاحقة المستحمين. فإذا كان الليل فقد سترت 
أجسامهم كلهاء ودخلوا في ملابسهم الليلية أى السموكنج. لا يُظهرون من أشخاصهم إلا 
أقل مقدار ممكن. 

أما النساء فلهن منطق معقول: هن متجردات في النهار على الساحل» متجردات 
في الليل إذا أقبلن إلى الكازينىء ولكنهنّ لا يُظهرن من أجسامهن في الليل ما يظهرن في 
النهار, إنما يظهرن في النهار نصفًاء وفي الليل نصفًا آخر: للنهار الأعجازء ولليل الصدور. 

وعلى هذا النحى تستطيع أن تفهم هذه الصورة المضحكة التى نشرها «الجورنال» 
داك يوك كل عافل مخ كمال الما كش جلان إل فاقدمه زبيع تذاعن السفوي و قيلت 
عليه امرأة قبيحة المنظر شوهاء تشتري تذكرة» فهى مفتون بهذا الوجه القبيح المشوه؛ 
لأنه منذ أول الفصل لا يرى وجومًا وإنما يرى أعجارًا ...! 

ومن الناس من يرى الراحة في الصعود إلى جبل من الجبال» يختلف ارتفاعه في الجو 
بمقدار ما يسمح له الطبيب» وهناك يقضي نهاره متنقلًا من مكان إلى مكان» صاعدًا 


دن 


في الصيف 

هابطاء أو مستريمًا في غابة أو حديقة, أى مندفعًا في الكازينى بياض اليوم وسواد الليلء 
مستمتعًا بما في البلاد الجبلية من مناظر مختلفة, وأضواء متباينة» إلا ما تعرض عليه 
الحسان من أصناف الزينات وضروب الخلاعة» فإن كان من الذين يُحبون السيارات 
ويَكُلفون بهذا الحس الغريب الذي يجده الناس في السرعة» فنهاره في السيارة» وليله في 
الكازينو» بين الرقص والعزف واللعبء ورأسه دائر ليلا ونهارًاء حتى إذا انتصف الليل 
أى مضى ثلثاه آوى إلى سريره فاستراح. 

ومن الناس من يكتفي بمدينة من المدن ذات الحظ العظيم من الحضارة» فيقضي 
نهاره فيها وليله كما كان يقضيهما في مصرء إلا أنه هنا يستمتع بحظ من الحرية لا 
يستمتع به عادة في مصر؛ يصبح فيمضي إلى القهوة, وما يزال فيها حتى يدعوه الغداء. 
ثم يمسي فيمضي إلى القهوة» وما يزال فيها حتى يدعوه العشاءء ثم يفرغ من عشائه 
ويمضي إلى حانة أو ملعبء ويقضي ليله أى شطرًا غير قليل من ليله في لذة قلما تخلو 
من إكم وقلقا:تظو.فن إسرافت :فق التفقة. #وقلما' فخلو. من :إمناءة إل الفقل:والجسم 
والأغضان.عافة.والكراهة الإنسانية ق ككن من الأحيان. 

ومنهم من يلتمس الراحة في مدن العيون والينابيع؛ لأن الأطباء قد فرضوا عليه 
كد كك ححيه كي كوو الا ا ل 
من مواضع الراحة؛ فهى يستحمٌ ويخالط المستحمين والمستحمات في غُدوّهم ورواحهم 
وفي نشاطهم وخمودهم وراحتهم» وهو يرقص ويشهد الراقصين والراقصات» 0 
أو يشهد اللاعبين واللاعبات.» وحظه من اللذة البريتة أو الآثمة يختلف باختلاف مزاجه 
ومقدرته وثروته. 

أما أنا فلست أفهم الراحة على نحى من هذه الأنحاء. وقد وصفت لك فهمي لباريس 
وحياتي فيهاء وإذا تركت باريس فقلما أفكّر في سواحل البحر؛ لأني أكره البحر وأجد في 
حوازة ألا ومققة لا انيما إلذ أن أحنطو إل :ذلك اشَظرا 1 

وقد أراد الله أن يلائم في ذلك بين مزاج زوجي وابنيّ ومزاجيء فنحن جميكًا نكره 
التجن :ول تطامتن المده وحن كوه مدخ السقوماء أيضا؛ لذن الأطداء لعرية رضنوها علينا 
إلى الآن» ولأننا لا نكاد نذوق هذه اللذة التي يذوقها الناس حين يُظهرون من أشخاصهم 
ما لا ينبغي أن ن يُظهرواء وحين يرون من غيرهم ما لا ينبغي أن يرواء فَأَحبٌ ضروب 
الراحة إلينا هو الإيواء إلى جبل معتدل الارتفاع؛ نتخير فيه فندقًا مريحًا معتدلًا رخيصًا 
كفندقنا في باريسء فنأوي إليهء لا نبتغي إلا طعامًا ملائمًاه وغابة قريبة نقضي فيها 
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في الصيف 
النهار أو أكثرهء وفراشًا وثيرًا نقضي فيه الليل كله. ولسنا من عُشاق السيارات» وإنما 
حب معتدل للحركة والمثي إلى أن نصل إلى مرتفع شاهقء فإذا نفوسنا تنازعنا إلى أن 
نبلغ قمتهء فنتكلف في ذلك من المشقة ما نتكلفء. ثم نعود متعبين مكدودينء قد اعتزمنا 
أن نرتاح من الحركة يومًا أو يومين» على أن أحد ابنيّ قد كلّفنا في هذه السنة مشقة 
لم نتعود مثلهاء فهو على أنه لم يتجاوز السابعة مشغوف بالصعود والهبوط؛ مفتون 
بالعيون والغدران والجداول والمياه المنحدرة» يلتمسها حيثما كانت» وحيثما وجدت. وقد 
أخذ يقرأء فلا يصل إلى مدينة أى قرية حتى يلتمس الدليل وينظر فيهء ويحفظ أسماء 
الجداول والعيون والينابيع» وما يزال يلح علينا بعد ذلك في التماس ما حفظ حتى 
نضطر إلى الاستجابة له. وإذا نحن في الطريق نلتمس جدولًا أو عينًا أو منحدرًا من الماء 
قد حفظه هذا الطفلء وأبى إلا أن يراه فنتعب ويتعبء ولكنا لا نكاد نبلغ الغاية حتى 
نرى في فرحه وابتهاجه ونشاطه وانغماسه في هذه الطبيعة ما يرد إلينا ما فقدنا من 
نشاطء ويُذهب عنا ما وجدنا من ألم ومشقة. 

وأنا أشهد أني أجد لذة قوية في هذا النحو من الراحة في الجبل في أول الأمرء ولكني 
و أكان تفي ىجد الحياة أياما نحي أحمن ملل لاتحد له واه ل"سبيل إل ااحتماله 
إلا أن نعيقتى عليه عتاب أقرأ فيه أى فصل أملية: ولق آنكن خترم لا قضيت تمل هذه 
المواطن إلا الأيام القصارء ولعدثٌ إلى باريس أستأنف هذه الحياة التي وصفتّهاء والتي 
لا ينقضي حبي لها وإعجابي بها. 

وليس في ذلك شيء من الغرابة؛ فأنا لا أملك الشرط الأساسي الذي يحجّب إلى الناس 
الجبل والبحر وما فيهما من لذة بريثة» وكل ما أجده من ذلك إنما هي هذه الراحة 
الطيخقية الف أتلقا ها مضتط مرق الهواة,واخقاكف الأدواء» قأما هذه اللذة القنية قيفذها 
من يُبصر الطبيعة في أشكالها المختلفة, ومناظرها المتباينة» وألوانها البديعة» التي تتباين 
بتباين الأضواء.:وموقعها عل الأرضن أول النهان وآخَره:وإبانه» ثم هذه المتاظ البديعة 
التي تكون في الجبال حين تتفاوت قممها ارتفاءًا وانخفاضًاء وقد غُطَّىَ بعضها بالجليد, 
ونَوّجٍ بعضها بالغابات» ووقعت عليها أشكال النجوم والكواكبء وارتفعت من بينها 
أضواء المدن والقرى. كل هذه المناظر لا حظ لي منهاء لا أستطيع أن أراها ولا أن أذوقهاء 
وإنما يُقَصٌ منها عل الشيء إثر الشيء فَأَحقّقٌ بعضه. وأعجز عن تحقيق بعضه الآخر. 
وإذا كنت راضي النفس مطمثناء فقد أسمع ذلك مغتبطًا ببعضه. غير مكترث لبعضه 
الآخرء فأما إن كنت مضطرب النفس سيئ الخلق - وكثيرًا ما يعرض لي هذا - فلعلي 
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في الصيف 
لا أسمع ما أسمع من الوصف دون أن أشعر بألم يريد أن يكون شديدًاء لولا أني أخذ 
نفسي منذ سنين طوال بهذا البيت البدويٌّ القديم: 


لا بُدّ مما ليس منه بد 


فأنا لا آسى على ما فات» ولا أكلف يطلب ما لا سبيل إليه. 

فأنا إذن من عُشاق المدن» ومن عشاق باريس بنوع خاصء فيها أجد هذه اللذة 
التي قسم لي أن آخذ منها بأكبر حظ ممكنء وهي لذة العقل والشعورء فليس غريبًا 
ألا أترك باريس إلا كارمًاء وكيف أتركها راضيًا وأنا أعلم أنى ما دمت في باريس فأنا 
أستطيع أن أرضي من عقلي وقلبي وشعوري أي ناحية شئت؟! 
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ونطوف بعد ذلك عشرة أيام في الألزاس» متنقلين بين مدنها وقراهاء مُحِوّلين في وهادها 
ورُباهاء نزور ما فيها من آثار الماضي البعيد والقريب» ونشهد ما فيها من مظاهر الحياة 
الجديدة المضطرية. 

وفي الألزاس متاع للعيون» كما أن في الألزاس متاكًا للعقولء: ففيها كثير من آثار 
القرون الوسطى لا تزال قائمة ماثلة» تعطيك من فن هذا العصر صورًا مختلفة» ولكن 
الألزاس في هذه الأيام تعنى من يزروها عناية خاصة؛ لمكانها بين الفرنسيين والألمانيين. 

والمسألة التي تُفرض عليك فرضًا حين تتصل بالفرنسيين» وتنغمس في حياتهم 
القومية» هي أن تعرف أحق أن الألزاس إقليم فرنسي وأن أهله يحبون فرنسا كما يحبها 
الفرنسيون: أم ذلك لون من ألوان الجهاد السياسي بين هذين الشعبين المتخاصمين منذ 
أقدم العصور التاريخية؟ 

أما إذا قرأت الصحف الفرنسية» فالألزاس قطعة من فرنسا اغتصبها العدوىء ثم 
استردتها فرنسا المنتصرة منذ سنين» والفرنسيون يختلفون فيما بينهم حين يفكرون 
في الصلة بين فرنسا وبين هذه القطعة التي رُدَّت إليهاء «فعكهم من يزيد أن تمحى 
الفروق كلها بين الألزاس ويقية الأقاليم الفرنسية» فيكون التشريع واحدًا والنظام واحدّاء 
وتخضع الألزاس لكل ما تخضع له الأقاليم الفرنسية؛ من نظام في السياسة والإدارة 
والمالية والدين والتعليم. هؤّلاء هم المتطرفون»؛ ومنهم المعتدلون الذين يريدون هذا كله 


هم 


في الصيف 


ولكن شيمًا فشينَاء وقليلًا قليلًا؛ لأنهم يقدرون أثر الاحتلال الألماني في الألزاس؛ ويعلمون 
أن انتقال الألزاس من النظام الألماني إلى النظام الفرنسي الخالص فجأة, لا يمكن أن 
يتفق دون أن يستلزم اضطرايًا وفسادًا بعيدي المدى. 

والألزاسيُون أنفسهم - فيما يظهر - ليسوا أقل اختلامًا من الفرنسيين؛ فمنهم 
المسرفون في بُغض النظام الفرنسيء ومنهم المسرفون في حب هذا النظامء والناس جميعًا 
يعلمون ما تلاقيه فرنسا من الصعويات المعقدة في الملائمة بين الألزاس وبين النظام 


الفرنسي الخالص. 
ولكن الأجنبي الذي يزور الألزاس بعد أن يكون قد زار فرنسا لا يستطيع أن 
تقخلص من أثن حدرد تتركه هذه الزوارة 3ق ذقسة :قوق ل يسمع الفرنسية أو لا يكاد 


يسمعها في الألزاسء وإنما يسمع الألمانية يتحدَّثها الرجال والنساء في أعمالهم ومرافقهم 
كما يتحدثها الأطفال في لعبهم: وهو لا يسمع الفرنسية إلا حين يتكلم الألزاسي إلى 
الفرنسي أو إلى الأجنبي الذي لا يتكلم الألمانية» فإذا تكلم الألزاسي اللقة الفرفية نين 
قري خاطفة ميضامة ولوحة كفرعي الخلا : 

والأجنبى إذا أراد أن يقرأ الصحف الألزاسية وجد أكثرها ألمانياء فإذا شهد الصلاة 
قا كفاتسن الالراسيي» فاللخة الى ستول مم اللافيدية :هن الألانيةوتظام الخياة ف 
الألزاس أقرب إلى النظام الألمانى منه إلى النظام الفرنسي. ظفاء الألزاسيين ألماني» وشرابهم 
ألماني: فهم يؤثرون الجعة على التبيذء كما أنهم يؤثرون الشوكروت عكناة عنام غلى 
غيره من ألوان الطعام المألوفة في فرنسا. 

أَهُم فرنسيون كما يدَّعي الفرنسيون؟ أهم ألمانيُون كما يدعي الألمانيون؟ ما أرى 
أنهم من أولتك ولا من هؤلاءء وإنما أرى أنهم ألزاسيُون» ولو استطاعوا لطلبوا لأنفسهم 
ما يطلبه كثير من الشعوب الأوروبية الصغيرة من الحياة المستقلة بين هذين الشعبين 
العظيمين المختصمين. وهم إلى أن يتاح لهم طلب الاستقلال التام يجاهدون الآن في سبيل 
الاستقلال الداخليء ويتكلّفون في ذلك مشقة وهؤلًا ليس أقل منهما ما تتكلفه فرنسا من 
المشقة والعناء. 

ومهما يكن من أمر الألزاسيين والألزاس من إيثار فرنسا أو ألمانيا أى إيثار الحياة 
المستقلة فإن الإقامة في الألزاس لذيذة حلوةء فيها دعة وراحة. وأكل كثيره وشراب 
غزير» ورياضات ممتعة» ومهما أنسّ فلن أنسى كَلّف ابني الصغير بزيارة العمارات 
الألزاسية والتصعيد في بروجهاء والعناية بوصفها وتعديدهاء ثم برسمها وتصويرهاء 


ا 


في الصيف 

وأظنه سيبلغ ما يشاء الله أن يبلغ من السن قبل أن ينسى كاتدرائية ستراسبورج., التي 
أصبحت عنده الآن مقياسًا للكاتدرائيات جميعًا. بفضل هذه الكاتدرائية ظهر عند هذا 
الطفل في السابعة من عمره ميل غريب قوي إلى زيارة الآثار زيارة إن لم تكن فنية فهي 

ونحن الآن لا ننزل بلدا ولا نصل إلى قرية حتى يلح هذا الطفل في زيارة بيعتها 
أو كاتدراتيتهاء حتى إذا أتم هذه الزيارة أخذ يقيس البيعة أو الكاتدرائية بكاتدرائية 
ستراسبورج طولًا وعرضًا وصعودًا في الجى وجمالًا فنيا. 

ومهما تكن الخواطر التي خطرت لنا جميعًا أثناء رحلتنا الطويلة هذهء ومهما تكن 
العواطف التي أثارتها في نفوسنا هذه الرحلة» ومهما يكن ما لقينا فيها من خير وشرء 
ومو وكا وظمل فلن مدل هخ لما بمنفظافه قن هذا الطول المبفن مور هله 
الرحلة؛ فقد كَلِفَ فيها بثلاثة أشياءء لن ينقضي يوم حتى يحدثك فيهاء ويطيل ويثقل: 
العيون والينابيع؛ يقيس بعضها إلى بعض ويوازن بعضها ببعض» غزارة أوارقعاعا 
وانحدار ماء. والبيع والعمارات؛ يقيسها كلها إلى كاتدرائية ستراسبورج. ثم قطرٌ السكك 
الحديدية؛ يحصيها ويحصي ما تقطع من الآماد والمسافات. ويحصي ما تقف عنده ولا 
تقف من المحطات, يحفظ أسماءها إن استطاعء فإن أعياه ذلك أو فاته اخترع لها 
الأسماء اختراكًاء ولعله يحفظ الاسم على غيره وجههء ثم يعيده عليك في شكل بديع 
مضحك. وهو لا يكتفي بحفظ القطارات وآمادها ومحطاتهاء ولكنه يقلدهاء فهو قطار 
منذ يفيق من نومه إلى أن ينغمس في النوم أول الليل؛ يقلّد القطار في حركته وصوته؛ 
يقف ويندفع, ثم يقف ويعلن المحطات التي يقف عندهاء والتي يقصد إليها متى سافرء 
وسواء أردنا أم لم نرد فنحن مسافرون سفرًا متصلًا؛ لأنه قطار ونحن في القطارء فهو 
يسير ويقف بنا. وإنه ليدهش أشد الدهش حين ننسى أننا مسافرون وأنه قد انتهى بنا 
إلى «جنيف» أو إلى محطة «المشمش الجديد» أو إلى محطة «للروز» وإلى ما يلهمه خياله 
من البلاد والمحطات. 

كَانَق لذَيدة جذيرة لواطت مرهرة التفدن هذه الركلة ين هديق 'الطفلين حيون 
أحدهما في الخيال» وتتفتح نفس أخته للحياة» فإذا هي ترى الأشياء على وجهها أو تريد 
أن تراها كذلكء وإذا هى تنفق جهدًا لا حد له لتلائم بين الحياة كما تراها الآن وبين ما 
حفظت :تقديها التاشكة من خواطن الطقولة وصورها واحانيةها: 

يستطيع السفرٌ أن يكون شاقا متعبًاه وتستطيع الحياة أن تكون فيه مرّة ممضّةء 
وتستطيع الهموم أن تملاً النفس وتنغص عليها ما يعترضها من اللذات» ويستطيع 


لع 


لوا 


في الصيف 
العمل أن يكون مجهدًا مُضنياء فلن يثبت هذا كله أمام هاتين الابتسامتين الحلوتين: 
ابتسامة الطفل الذي لا يزال يحلم: وابتسامة الصبية التى أخذت تفيق. 
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وق الالزاسن |3" زرقها مسانات لذ أن تقطم: ومعاهت امن وحة عن أن كزان وال 
فلم تَزْر الألزاس» ولم تستمتع بما فيها من جمال مادي ومعنويء لا بد من أن تأخذ 
هذه السيارات الضخام فتذهب إلى الهوفالد 110107210 وتتغدى فيه ثم تعود إلى السيارة 
وتذهب إلى سانت أوديل 401116 531216 وتزور الديرء ثم تعود إلى ستراسبورج من 
طريق آخرء وأنت في ذهابك وإيابك تمر بِقَرّى» وترى مناظرء وتزور كنائس؛ ولكن 
الشيء الوحيد الذي أَنّْر في نفسي من هذه الأشياء كلها إنما هو هذا الدير الذي وصلنا إليه 
فهو الساعة القالكة نكر الظون. 

ديرٌ قائم على قمة شاهقة في الجو, لا تكاد تتصل بالسهل إلا من هذه الطريق التى 
تقطعها بك السيارة» فأمًا من جميع نواحيها الأخرى فهي قائمة شاهقة مشرفة على 
السهلء؛ منفصلة عنه انفصالً تامًًا بحيث تَعْحِبٍ كيف اختير هذا المكان لإقامة هذا الدير» 
ثم لا تلبث أن تشعر بهذه الوحدة التي يستشعرها المقيمات في هذا الدير» فتملاً نفوسهن 
رهبة وجلالًاء ثم تمكنهن من الخلو إلى ضمائرهن وقمعها ومحاسبتهاء وما هي إلا أن 
يصلنَ من هذه الوحدة أمام الضمير إلى شيء من الإيمان فيه تصوّف وزهدء وعكوف على 
النفوسء: وطموح إلى الكمال الدينى الأعلى. 

والشعب الألزاسي من أشد الشعوب الفرنسية تدينًا وإيمانًاه وأحرصها على العادات 
والسنن الموروثة. وكان انفصاله من فرنسا سبيًا في بقاء هذه العادات والسنن قوية 
شديدة الأثر في نفسه. حتى إذا عادت الألزاس إلى فرنسا لم تخضع ولم تفكر فرنسا في 
إخضاعها للتشريع الديني الفرنسيء ولا للفصل بين الكنيسة والدولة» وما ينشأ عنه من 
الآثار في حياة الشعب والقسيسين والرهبان وفي التعليم أيضًا. 

وكان أشد الشعوب الفرنسية تدينًا وإيمانًا قبل الحربء وأبعدهم في المحافظة, 
وأحرصهم عليهاء أهلّ بريطانياء فلما كانت الحرب ورّدَّت الألزاس أصبح لرجال الكنيسة 
معقلان منيعان: بريطانيا والألزاس. 

وأذكر أني شهدت في بريطانيا منذ سنين حفلًا دينيًا اجتمع له الشعب رجالا ونساءً 
وشبانًا وأطفالًا. وأقبلوا إلى كنيستهم بعد أن طافوا المدينة يتغنّون بأغان دينية ووطنية 


2: 


في الصيف 


محلية» فكان لهذا المشهد في نفسي أثْرٌ قويّ تركه هذا الغناء. تمتزج فيه الأصوات الحلوة: 
أصوات النساء والأطفالء: بهذه الأصوات الغلاظ الشداد؛ أصوات الرجال والشيان» وهذه 
المعاني الساذجة البسيطة التي تقدّس الله والوطن الخاص في غير تكلف ولا إسراف. 

ثم شهدت في الألزاس حين وصلت إلى هذا الدير حفلًا كهذا الحفل البريطاني؛ فقد 
اجتمع فيه الحجيج من أهل هذا الإقليم رجالًا ونساءًء شبانًا وأطفالاء وأقبلوا إلى 5 
يتغنون باللاتينية مرة ويالألمانية مرة أخرى وبالفرنسية قليلًا جِدَّاء يقدّسون ربهم 
ووليتهم ووطنهم الصغيرء حتى إذ طافوا بالدير وانْتَهُوا إلى الكنيسة وقفوا خاشعين. 
وقام القسيس باسمهم يتوَّسّل إلى القديسة في لغة ألمانية قوية عذبة» فتوسّل وأطال 
التّوسلء وما كنت تشك وأنت تراه وتسمّعُْهء وترى خشوع الشعب من حوله في أن 
نفوس هذا الشعب كله متصلة بهء تنطق بلسانه وتخفق مع قلبه حين يخفق رغبة 
ورهبة» احتى إذا فرغ من صلاته الألمانية استأنفها بالفرنسية» لا لأن القديسة في حاجة 
إلى أن تَتَرْجَم لها الصلاة» ولكن لأن الشعبّ نفسه في حاجة إلى أن يفهم الصلاة التي 
يقوم بها عنه القسيس ليصليها معه؛ وليكون شعوره ملائمًا لشعور القسيس. وكثرة 
الألزاسيين يفهمون الأمانية أى قَلْ كل الألزاسيين» ولكن بينهم الآن فرنسيين هاجروا 
إلى الألزاس» وبينهم أولتك الألزاسيون الذين آثروا فرنسا على ألمانياء فتركوا وطنهم بعد 
الهزيمة ثم عادوا إليه أى عاد إليه أبناؤهم بعد الانتصار. وللسياسة الجديدة حكمها؛ 
ففرنسا مضطرة إلى أن تقبل الألمانية لغة الصلاة. ولكنها مضطرة أيضًا إلى أن تفرض 
الفرنسية لغة الصلاة. وللدين الآن في الألزاس لغتان حديتتان إلى اللغة اللاتينية المقدسة» 
وللتعليم كذلك لغتان» وسيظل الصراع قويًا بين الفرنسية والألمانية حتى يستطيع الزمن 
والسياسة أن ينصرا إحداهما على الأخرى. 

الفرق عظيم جدًا بين هذين اللحفلين اللددن شهدتيما فى يرؤظاكيا والالراس» شكلان 
نفس شعبين مؤمنين حقاء وبين هذه الحفلات التي تستطيع أن تشهدها في لورد 
65 إذا أقبل الصيف من كل عام؛ فحفلات لورد لا تمثل إيمانًا ولا إخلاصًا في حب 
الله وإنما هي الشعوذة من ناحية» والنفاق من ناحية أخرى؛ وضعف المرضى وتهالكم 
على طلب الشفاء من ناحية ثالثة. الدين في لورد تجارة رابحة, ولكنه في بريطانيا 
والألزاس مرآة صادقة لقلوب مؤمنة خاشعة:؛ تخفق بذكر الله والقديسين والتوسل إليهم. 


في الصيف 


١ا/‎ 


ولم يكن التأثر الذي مَلَك علي نفسي حين تركت الألزاس وقاربت الحدود الفرنسية الألمانية 
القديمة» وشهدنا الخنادق التي كان يكمن فيها الفرنسيون والألان يضمر بعضهم لبعض 
فيها الموت وضروب الإهلاك. ويتحصّن بعضهم من بعض فيها بكل صنوف الوقاية 
وألوانهاء بأقلَّ من ذلك التأثر الذي وجدته أمام دير سانت أوديل. 

في الدير شعب خاشع أمام الله راغب إليهء يتوسل إليه بالقديسين والأولياء» يلتمس 
منه الأمن والسعة والعافية والرخاء والتثبيت. وحول هذه الخنادق العميقة المتقارية, 
وما يمتد بينها من الأسلاك الشائكة فضاء واسعء؛ فيه صمت عميق مهيب لا يقطعه 
إلا حفيف الأغصان والأوراق حين يهزها النسيم الهادئ» وإلا تصويت الطير من حين 
إلى حين ... وأنت تتمثل المأساة المذكرة التي كانت في هذا المكان طوال سنين الحربء 
والتى شفكت فيها دماء وأزهقك فيها كفوس. ولق فيها الإنسا من الإنسان ضرويًا 
من العذاب لا ييل إل أن وهيف وله إل أن وتمكلها القاسن بوهم اعدو 

نعم» وأنت متم في هذا المكان أنينَ الجركي يكت يها ضدوؤي الوتي + وسح 
إلى هذا الجند يتكلّفون السّلوة والعزاء. يشجع بعضهم بعضاء ويواسي بعضهم بعضًاء 
ويضحكون من تعسهم وشقائهم: أنت تسمع هذا كله فيخفق قلبك وتتقطع نفسك أسَىء 
ولكنك لا تستطيع أن تمد الطرف من هذه الناحية أو تلك حتى ترى هنا قبور الفرنسيين 
وهناك قبور الألمانيين ... ومن عسى أن يكون في هذه القبور؟ وأيّ أمل طوته هذه القبور؟ 
وكم عسى أن تكون عدد القلوب التي صدعتها هذه القبور؟ وكم عسى أن تكون النفوس 
التى اتصلت بهذه الناحية الصغيرة من أنحاء هذا الميدان المذكر ميدان الحرب؟ نفوس 
الأمهات والآباء. نفوس البنات والأبناء» نفوس الأزواج والصديقات! وانظر فليس مصدر 
هذا الألم الذي يملك نفسك هذه القبور المبعثرة وما تشتمل عليه من أشلاء ليس إلى 
تحديدها ولا إلى تعيّنها من سبيل. ليس مصدر هذا الألم ما ترى من قبور وتسمع 
فيها وحولها من أنين وحشرجة واستغاثة» ليس هذا كله مصدر هذا الألم فحسبء وإنما 
الطبيعة نفسها تبعث في نفسك ألا إلى ألم» وتغشي هذا كله بغشاء منكر مخيف. 

انظر إلى هذه الأشجار الملتوية والجذوع المحترقة انظر إلى ما حولك كله وتمّلّه قبل 
الحربء فقد كان نضرّاء وكان بديعًاء وكانت فيه للناس لذة وبهجة» وكانت فيه للنفوس 
راحة وأنسء فلما عدا الناس على الناس وقتل بعضهم بعضًا لقيت الطبيعة نفسها شر 
هذا العدوان» فحالت نضرتها وذهبت بهجتهاء واستحالت هذه الجنة إلى جهنم. وقد عاد 


في الصيف 

السلم بين الناس الآن» واتصلت بينهم الألفة والمودة» ونسي بعضهم آثام بعضء ولكن 
هذه القبور ما زالت قائمة, وهذه الخنادق ما زالت عميقة» وهذه الأسلاك الشائكة ما 
زالت ممتدة ... وهذه الأشجار ما زالت كما تراها؛ منها الملتوي» ومنها الملقى» ومنها 
القائم لم يبِقّ منه إلى جزعه. وما أحسب أن هذه كله يعين على أن يستقر السلم بين 
الآلانيين والفرنسيين. 

نعم كانت ساعةً رهيبةٌ مؤْلَةٌ هذه التي وقفناها عند هذا المشهدء فلم تستطع عيون 
أن تحبس دمعهاء ولم تستطع قلوب أن تستقر في أماكنهاء ولم تستطع ألسنة أن تمسك 


عن لعن الحرب وعشاقها .. 
ثم نمضي فإذا الحياة على قرب من هذا المشهد قد أخذت تستأنف نشاطها وقوتها؛ 
فهذه أشجار الغايات ت تستبق في الجى كأنها تريد أن ن تبلغ السماءء وهذه الأطيار تترجّح 


وتترنّح على الأغصانء قد أسكرها النسيم العذب الذي يحمل إليها ما في هذه الطبيعة 
الواسعة المطلقة من أرج وضوء وخصب ونعيم؛ وهذه الأعشاب تكسو الأرض بألوان 
مختلفة من الزينة» وتنجم بينها أزهارٌ ضئيلة بديعة الأشكال والألوان» وهذه الأجراس 
تسمعها من يُعدٍ قد ملأت الفضاء وأخذته على سمعكء وهى أجراس القطعان ترتع مرحة 
فيما يكسو هذه الأرض من .عشبء وهذا النسيم. الخفيف الفاتر يُداعب وجهك ويحمل 
إليك الدعة والهدوء», ويحيّب إليك الحياة والحركة» ومع ذلك فكم شهدت هذه الطبيعة 
من هولء وماذا عسى أن تشهد غدًا أى بعد غد من الهول! 
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ثم نصل إلى حيث كنا نريد أن نصل من هذه المدينة الهادئة الواسعة, مدينة جيرارمير 
0 المستقرة في جبال الفوج 695 على بحيرة صغيرة بديعة هادكة؛. فإذا 
جو كاين ما عرفت من الأجواء. وإذا هدوء لم أشهده قطء وإذا مقام ملائم للراحة 
كا وملائم العمل هنا لولا هذه الجبال القريبة التي تدعوك وتكرهك على أن تدع 
الراحة وتدع العملء وتمضي فيها صاعدًا هابطاء واقفًا من حين إلى حين تنظر وتسمع؛ 
وسكتشق هوا النسوم التدفيف. القن 

والقلن لفق "ق. مد لاساء غر قزل ولعض ' أعنين نا خودت : إلا كاوها :وقد 
خصومات عنيفة كانت بين زوجي وبيني. أريد أن أخلو إلى كتابي» وتريد أن أنشط 
وأتحرك وآخذ من التروض بحظء وأشهد ما خرحِتٌ كارمًا إلا عدت راضيًا ميتهمًا شديد 


كم م 


ه١‎ 


في الصيف 


الحزن؛ لأن ما لديّ من العمل لا يسمح لي باستئناف مثل هذه الرياضات التي كنت أجد 
فيها لذ :وراحة وجمال "لا قشريها لذة ول واحة ولا حمال: ا 

ولست أنسى يومًا خرجنا فيه بعد الظهر إلى مجتمع من الماء» فأقمنا عليه حينًا ثم 
مضينا نتّبع الغدير في غابة كثيفة لا د تستوي فيها الطريق ولا تعتدل» ولا تخترقها أشعة 
الشمس: الال سققة وحون قن درشت شت أرضها ببساط كثيف من العُشُبٍ فأخذنا نتبع 
شاطئ الغدير في هدوء ودعة, وكنت منصرفًا عمن كان معي وعما كان من حولي إلى هذا 
الغدير أسمع خريره وأبتهج به وما هي إلا دقائق فحت ايت كل شوم كيه مقي 
اقتنعت بأني لا أسمع خرير الماء. وإنما أسمع نجوى المحبين لا أقصد إلى خيال ولا إلى 
شعرء وإنما أذكر ما أحسست وما وجدت كما أحسسته وكما وجدته. 

نعم كنت مقتنعًا بأنى أسمع في هذا الماء الملنحدر حديث المحبين» وكان هذا الحديث 
يكل بالعقلاف: اتسذان :الما قو بوطيعةا؛ هداء وتهزن اماه ف قو تويتواق عل عماعة 
من الصخور قائمة» فتسمع لانحداره أصوانًا مختلفة مرتفعة في اعتدال» وما هي إلا أن 
تتمثل الحبيبّين في ثورة ولوعة واضطراب وعتب وخصام., ثم تمضي فإذا مجرى الغدير 
قد لان واعتدل» وإذا الماء يُمشى عليه هيّنًا لياه وإذا خريره هادئ رفيق» وإذا أنت تتمثل 
هؤلاء المحبين وقد هدأت ثورتهم» وبردت لوعتهم» وانصرفوا عن الخصومة والعتاب إلى 
هذا النحو من الرضاء المضطرب بين السخط والعفوء والذي تدنى فيه النفس من النفس 
دون أ إن تجوز الدفسن على أن تتصل بالنفسء والذي تُسمع فيه ألفاظ تمازج حلاوتها 
المرارة» وتتخلل لينها الشّدة. 

ثم نمضي وإذا مجرى الغدير قد استقام أو كادء وخلا من الصخور والأحجار إلا 
هذا الحصى الصّغار الدقاق» وإذا ماء الغدير قد رقٌّ وقلَّ وصفاء وإذا هى يمشي مشية 
خفيفة بطيئة شديدة البطءء وإذا أنت لا تسمع من المحبين خصومة ولا عتايّاء بل لا 
تنح متهم لفظا وله كلحقاء وانها هق قبل سادكة بعلوة قد النتزتحك فيه التفوين 
والقلدية ودها الكبون: من القداءب: كم المدقا د طاريق الخد رن إستهامة قامة: وحرى ناوه 
على أرض رخوة سهلة؛ فلستّ تسمع شيفًا مهما تحاولء فقد هدأ كل شيء»: واستقرّ كل 
شيء في نصابه, وأخذث نفسي تفيق وتتخلص قليلًا قليلًا من هذا الحلم السخيفء وإذا 
أنا أسمع ابنيّ من حولي يختصمان: أي أطوار الغدير خير؟ أحين يضطرب ويهدر؟ أم 
حين يهدأ ويستقر؟ 


دك 


في الصيف 
وأذكر لزوجي ما وجدث من لذة وأنس بهذا الغدير فتنتصر في غضب وسخرية 
قائلة: وكم تستطيع أن تجد من لذة وأنس لو أرحتّ نفسك وأرحتنا من «الضمائر» 
و«فلسفة ليبنتز»! ولكنك تعلمين يا صاحيتى أن ليس إلى هذا من سبيل. 
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يتا النّفسُ أجملي جَرَعَا ‏ إن الذي تَحدَّرِينَ قد وَقَعا 

وما كنت أحذر الموت على ثروت» وما كنت أفكر في أن بينه وبين الموت سببّاء وإنما 
كنت كغيري من الناس أقدّر أن هذه الحياة القوية التي تنبعث منها حياة قوية إلى أمة 
يأحرها عمق أنامها الدفر :وستصتل بيها اناج حتى فحني من عايتها إل ما كانت 
تريد. 

وكذلك نحن تعظن الأيامُ فلا نتعظء وتعلمنا الحوادث فلا نتعلم» وينبثنا كل شيء 
بأن حياتنا غرورء وآمالنا عبثء وأمانينا لعب» فنأبى إلا أن نؤمن لأنفسنا يطول المدةء 
وبُعد الأمدء وقوة الأملء وصدق الرجاء. 

نؤمن لأنفسنا ولأصدقائنا بهذا كله فإذا فاجأتنا الكارثة ودهمنا الخطب وَحِمْنَاء 
وأَخَّدَنا الذهول؛ وانقطع منا كل سببء فلم ندر ماذا نصنعء ولا كيف نقول. 

وكذلك كنت حين وقع علي هذا النبأ في طرف من أطراف فرنساء وقد تهيأت للعمل 
شديد النشاطء مجتمع القوىء فما هي إلا أن أسمع ثروت ولفظ الموت حتى تنقطع 
الصلة بيني وبين مَن حولي وما حوليء وحتى يأخذني شيء كالإغماء العقلي؛ لا أفكرء ولا 
أعيء ولا أشعرء وإنما هما لفظان يترددان في نفسي تردَّدَا متصلًا: لفظ ثروت» ولفظ 
الموت. 

ولقد تركته في مصر كأحسن ما عرفته قوة ونشاطاء وامتلاءً بالحياة وابتسامتهاء 
وأملًا فيهاء وازدراءً لأحداثها وكوارثها. 

ولقد كنت أقدر أن أراه في مصر بعد الصيف كما تركته قبل الصيفء فما عرفته 
قط إلا كذلك ممتلًا بالحياة» مبتسمًا لهاء شديد الأمل في غدء قويٌّ الازدراء لآلام أمس. 

وهذه الصحف تنقل إِليّ الآن أنه مات في باريس. 
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وإذن فلن ألقاهء ولن أراهء ولن أسمع له. ولن أتحدث إليهء ولن أقصد إلى بيته إذا 
انحدرت الشمس في المساء أو ارتفعت الشمس في الضحىء ولن أجلس إليه» ولن أقضي 
معه. هذه الساغات الخلوة التى كانت ترقه عر وتحيب إل الحياة من حين إلى حين. 

أنا غارق في هذه الحسرة؛ والناس من حولي يقرءون هذا النبأ ويرددون قراءته؛ 
يكذبونه مرة» ويصدّقونه مرة أخرىء ويلتمسون العلل والأسباب لتكذيبه وتصديقه؛ 
ويرون لى استطاعوا أن أشترك معهم في هذا التكذيب والتصديقء وفي هذا النقد 
والتحليلء ولكن ما أنا وهذا اللغو؟ لقد وصل إلى نفسي اسم ثروت ولفظ الموت. أُوَليس 
هذا يكفي لأن أعود إلى رشدي وأخلص من غرور هذه الحياة» وأتبيّن مرة أخرى أنما 
الحياة الدنيا لعب ولهو وزينة لا غناء فيهاء ولا ثقة بهاء ولا معتمد عليها؟! 

لقد تبيّنت ذلك ولا أتجاوز الصياء ولقد تبيّنت ذلك مرة ومرة ومرةء وكنت كلما 
تبيّنته شديد الاستسلام له. شديد الزهد في الحياة والنفور منهاء أمضي في ذلك أسابيع 
ثم أشهرًاء ثم تعمل الحياة عملهاء ويستأنف الغرور بالدهر وما فيه بسط سلطانه على 
نفسيء فأفكر في الحياة العاملة» ثم أبتسم لهاء ثم أندفع إليهاء وما أزال حتى تفاجاني 
كارثة أخرىء فآتبين الغرور وأزهد في العيش. 

وعلى هذا النحو أراد الله أن تكون حياتنا جميعًا صراعًا بين العبرة والفتنة» وأراد 
الله أن نكون نحن موضوع هذا الصراع. 

هذا اسم ثروت يتردد في نفسيء ويتردد معه لفظ الموت» وتعجز نفسي عن أن تلائم 
بين هذين اللفظين» وعن أن تحقق هذه الجملة التي تنبئها بأن ثروت قد مات. 

ومهما أنكر ومهما أعجز عن الملاءمة والتحقيقء ومهما أتردد بين الشك واليقين» 
ومهما أضطرب بين التصديق والتكذيب» فهذان اللفظان يترددان في نفسي ترددًا متصلًاء 
يقطّعها تقطيعًا ويفرقها تفريقّاء وهذه الساعات يمضي بعضها إثر بعضء؛ وهذه صحف 
المساء قد جاءت بعد صحف الصباح تصدق الخبر وتثبته» وترثي ثروت وتؤّيّنه. فليس 
من شك إذن في أن القضاء قد لاءم بين ثروت وبين الموت» وحقق ما لا تستطيع نفسي أن 
تصدقه أو تحققه. 
إلى أين أذهبء ولا أعرف ماذا أريد» وأنا أمشي على ساحل البحر لا أكاد أسمع اصطخاب 
أمواجه؛ ولا أكاد أحس هذه الريح التى تعصف من حولي؛ لأنى مُغرق فيما أنا فيه من 
التفكير في ثروت وفي الموت» ومن تعويد نفسي أن تواجه الحقيقة وتَثيُت لهاء وتعرف أن 
ثروت قد مات. 
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وليس من اليسير مواجهة هذه الحقائق إذا كان لهذا الرجل في نفسك مكانة الشقيق 
الوفي» الذي اتصلت أسبابك بأسبابهه وبَلَوْتّه في الخير والشرء وأنست إليه حتى أصبح 
الأنس إليه جزءًا من حياتك. 

نعمء ليس هذا يسيراء وإنما تقف أمامه موقف من يشهدٌ الجرَّاحَ يبتر عضوًا من 
أعضائه دون أن يستطيع له وقفاء أى يجد سبيلًا إلى اتقاء الألم والفرار منه. 

لله قلوب الأصدقاء ونفوسهم حين يفجعها الموت في الأصدقاء! هي أزهار نضرة 
غضة تستقبل الحياة والضوء في جمال وبهجة. 

ولكن هذه اليد الفاسية :يد القضاء .تمق إليها من نعي إل حين في غير رفق ولا 
لين» فتنتزع منها ورقة ثم ورقة .. . وهي كلما انتزعت منها د بعض أوراقها انكمفشت 
وتضاءلت» وسرى فيها الذيول والفناء. حيث 0 يسري فيها الرواء والل وما تزال يد 
القدر تتبعها فتنزع أوراقهاء وما يزال الذيول يت يقلتي قدها جتن اشكفت وده ٠‏ وتصبح 
هشيمًا مستعدًا لأن تذروه الريح متى عصفت بهء وهى عاصفة به من غير شك حين 
تدنى هذه الساعة التي لا يفلت منها حيٌء ولا ينجو منها إنسان. 

نعم, لله قلوب الأصدقاء ونفوسهم! فهى على هذا كله قبور حيةء وهل تظن أنا نفقد 
أصدقاءنا حقا؟ وهل تظن أنًا نحيا بعدهم ونستطيع أن نعيش بدونهم حقا؟ كلاء إنما 
نفقد الاتصال بأشخاصهم التي تتحرك وتفكر كما نفكرء وتحيا كما نحياء نفقد العمل 
معهمء ولكنا لا نفقد جوارهم., والاتصال ينفوسهم. 

إن الذي يُدفْن بعد الموت ويحتويه الثرى ليس شيئًا إلى جانب هذا الشخص القوي 
الحى الذي تدفنه في قلبك» 0 الداخلية الخاصة» تناجيه» وتفكر فيه؛ 
وتقدم إليه من ألوان المودة والتحيات من آن إلى آن ما يلائم مكانته في نفسك. نعم, 
ليس هذا الجسم الذي يواريه التراب» والذي يستحيل إلى تراب» شيئًا إلى هذه النفس 
التي تواريها نفسكء والتي تستحيل إلى قطعة من نفسكء والتي تحيا معك لا تفارقك أو 
تفارقك الحياة. 
تحتوي نفوسًا حية» لها حسها وشعورهاء ولها عقلها وتفكيرها. 

لقد فقدثٌ فلانًا وفلانًا من الأصدقاءء فأقسم ما فقدت منهم إلا أشخاصهم المادية, 
ولكن نفوسهم وصورههم المعنوية ملازمة» أراها في كل يوم يقظان ونائمًاء وأناجيها في 
كل يوم. وإذا كان للموت أثر في هذه النفوس والصور فإنما هى تصفيتها وتخليصها 
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من أعراض الحياة الدنيا وأدرانهاء وتحويلها إلى صور مطهرة نقية؛ ليس فيها إلا الخير 
والبر والمودة والوفاء. 

الآن أستطيع في مشقة أن ألائم بين اسم «ثروت» ولفظ الموت» وأن أحقق في نفسي 
هذه الجملة: «ألا إن ثروت قد مات!» نعم لن ألقاهء ولن أراهء ولن أسمع له؛ ولن أتحدث 
إليه؛ لأنه في نفسيء فهى معى أبدَاء وأنا أسمع له أبدّاء وأتحدث إليه أبدَاء ولا أجد إلى 
الاتضراف عن حديئه وحبة ومولة سبيل: 

وأنا أستطيع أن أصعد إلى هذه السفينة التي أعرف أنها تقل رفاته في شيء من 
الجزع وفي شيء الفيطة اناه فهد افيس ل آله تعن تكد تعينكا يسن اطول 
وأن اطع عه مق ناد التنواة مسافة غير قصدر 5 أضس .أن عزن النكن سعدة كاذنا 
جزع لأنى لا أستطيع أن أسمع صوته العذبء ولا أن أعى كلامه العذبء ولا أن أسيغ 
نقننه تارقم ولا أن أتذوّق أخلاقه الرضية: وأنا مع ذلك مفتيطا؛ لأني أرافق شخصه 
على كل حالء ولأني أحس أن هذه السفينة تصل بيني وبين ما بقي منه. غريب هذا 
الشعون بالجوع حفالظه القيطة: وبالناس تمارجة الطمانيتةغريي هذا الشعون الذي 
لم يفارقني طوال أيام السفينة ولياليها! وكثيرة هذه الخواطر التي كانت تزدحم على 
نفسي في النهار والليل فتقطع الصلة بيني وبين الحياة ومّن فيها أكثر الوقت. 

نعم! لقد مات ثروت ... والناس فول إن موته كارثة آلمت مصر كثيرًا فأفقدتها 
كثيرّاء وأنا أعلم ذلك وأقدّره. 

والناس يتحدثون فيما عمل ثروت لمصرء وأنا أعرف ذلك وأقدره. 

والناس يتحدثون أيضًا في مصير مصر بعد ثروت, وأنا أفكر في ذلك أحيانًا وأجزع 
له :ولكتق أثذ مسرفتة فق الأئرة وأنا أذهم أن الأصدقاء حميقا اذرون مستوفون ف" الأذرة: 
اذاه أنكن كقنا تروت النساسي ولد فق فزوك الرفك درو فا :فين انما ف ااروية 
اديوه فحسازة تسد ماد له سول ]كن تقفو يضيياء ووقد اللمودفاء لاص كن نيتنا 
خسارة السياسيين والزعماء شيء مهما يكن شديد الوقع فإلى العزاء عنه سبيل؛ تعيش 
الأمم قيل الزعماء وتعيشن”" الأمم يعد الزعماء وَقَلّمَا تقد الأمم ؤعماءهاء:وفلما: تعرف 
لهم حقهم عليها. وهل قدَّرت مصر ثروت حيًّا؟ وهل عرفت مصر لثروت حقه حيًّا؟ 
ولكن الضدية لذ سقطيع أن يمرت هنا ]ةفع الصديق: هو قش رسف وكيم 
من أغراض الحياة» وإنما يفقد جزءًا من نفسه وقطعة من قلبه. 
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أنا أرثي اعريهن ركه في ثروت» ولكني أشد رثاءً لنفسي ولأصدقاء ثروت من 
دُزئنا فيه. وهل مات ثروت حقًا؟ هل فقدته مصر؟ كلا؛ فلن تراه يذهب ويجيء» ولن 
تراه يداقع الإنطيز .عن حقهاء ولن تراه دول :هن حويتها الداخلية» ولكن :ثروت كغيره 
مق حظماء الوخال يهنا الغ ريمت ول يكن أن ممرة .له أن كار ناقنة ككالدة بل 
لأنه كان صاحب رأي وفكرة. ولأنه عام نفس وروح» ولأنه استطاع أن يقنع برأيه 
وفكرته قومًا 8 خلفاؤه, وإستطاع أن يبث فيهم نفسه وروحه. فسيعملون كما كان 
يعملء وسيجدُون كما كان يده وسيضكُون كما كان يضحي» وسيشقون كما كان 
يشقىء وسيجزون على حسن البلاء بالعقوق كما كان يُجزى على حسن البلاء بالعقوق, 
وسيّتمُون الاستقلال الذي كسبه ثروتء وسيثيّتون الدستور الذي وضعه ثروت. 

فثروت لم يمت» وثروت لا يمكن أن يموت إذا نظرت إليه من حيث هو سياسيء 
ومن حيث هو زعيمء ولكن أسرة ثروت وأصدقاء ثروت هم الذين فقدوه»ء وهم أحق 
الناس بالرثاء. وهم الذين لن يجدوا إلى العزاء عنه سبيلا؛ في نفوسهم صورته المطهرة 
ماثلة قويةء تلازمهم ولا تفارقهمء ولكنها صورته وليست شخصه. في قلويهم ذكراه 
قوية حلوة شديدة الأثر متمكّنة في مكانهاء ولكنها الذكرى ليس غير. 

سيسمعون صوته؛: ولكن في نفوسهم2» سيرون شخصه. ولكن في نقوسهم, 
سيتحدثون إليهء سيحاورونه؛ ولكن في نفوسهم. 

في هذا يحضي الغراء ولكن هذا ليس كل شيء, لله ابن ثروتء يتردد في السفينة بين 
أمه البائسة قد تفطّر قلبها وتصدعت نفسهاء وبين مواطنيه المكتئبين لا يعرفون كيف 
يلقونه. ولا يعرفون كيف يُهوّنون عليه الخطب؛ لأنهم لا يعرفون كيف يهوّنون الخطب 
على أنفسهم. 

وهو بين تلك وهؤلاء فَرِقْ النفس» مفطور القلبء معقود اللسانء لا يأنس إلى شيء, 
ولا يأنس إليه شيء. 

ولله زوج ثروتء سجينة في غرفتها على السفينة» ومعها رفيقتها البرة» لا تستطيع 
لها قائاية واد دز يك متصوزرة ادقع يكت لاحك لعي ولا رمعا كو كه اللدل لا قاو 
[إلاتشههء: منقصة النيانء الاقطمى إل شيع نولا إن أحله 

ولله أصدقاء ثروت في السفينة» قد عجزوا عن كل شيء حتى عن تعزية أنفسهم, 
وهم يذهبون ويجيئون بين جماعات المسافرين الذين لا يعرفون أن جلال الموت يرفرف 
على هذه السفينة, فهم فيما هم فيه من لهو ولعبء واغتباط بالحياة وابتسام لهاء 
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وإعجاب بالطبيعة» واستماع للموسيقىء» وفي ضروب السمر وألوان المجون. وأصدقاء 
ثروت يرون هذا ويتمثلون الحياة كما هيء لاهية عمن يُقبل عليها أى ينصرف عنهاء 
ماضية في طريقهاء لا تحفل بهذا ولا يذاك» فلا تزيدهم هذه العبرة إلا زهدًا في الحياة 
وازدراءً لهاء ولكنهم على هذا ضجرون محنقون. يودُون لى استطاعوا أن يُسكتوا أنغام 
هذه الموسيقى» وأن يفرضوا على الناس الهدوء والرفقء في حركاتهم وأحاديثهم؛ حتى لا 
يُحسّوا إلا جلال الموت على السفينة» وجلال البحر من حولها. 

والمفينة نعضي "وهدة الخواطو تودجم في دفني :وتكن ,بدني من مضي ونحن 
نتحدث إلى أنفسنا عما أعدت مصر لاستقبال ثروتء وقد تركها حيًا قويًا نشيطًا فعاد 
إليها جثة هامدة .. 

لله أسرة ثروت حين رست السفينة. وحين صعدت هى إلى هذه السفينة مُضناة 
منذاوعة الأفكذة: مفزفة بين رقات مق :مات وبين :هذه الزوج الذكى. 

نعم, ولله أهل السفينة جميعًا حين عرفوا من الأمر ما لم يكونوا يعرفون» وحين 
ازدحموا على ظهر السفينة ينظرون في دهش وحزنء وإن منهم لمن يأسف على ابتسامة, 
وإن منهم لمن يلوم نفسه؛ لأنه استمتع بالحياة والموثُ مرفرف على السفينة؛ وفي السفينة 
أشقياء بالحياة» وإنهم جميعًا لينظرون وقد أخذتهم الهيبة» وتسلطت على نفوسهم رهبة 
الموت ومقام الميت. 

ولله هذه الطفلة لم تَعَدُ العاشرة من عمرهاء وقد نظرثٌ فرأث نعش ثروت محمولًا 
يهبط من السفينة, فأجهشت بالبكاء دون أن تعرف لمَّ تبكي ومن تبكي؟ 

ولله أمهاء ومسافرة أخرى إن تنصرفان إليها تهدئان من روعهاء وتلهيانها عن أن 
تتبع هذا المنظر المؤلم. 

ثم لله مصر كلها؛ إن تستقبل عظيمها لا لتحتفل بهء ولا لتلجأ إليه» ولا لتتخذه رداءً 
تتقي به الشر والكيدء ولكن لتشيّعه إلى حيث أراد الله أن يستقر إلى آخر الدهر. 


" 


وها كنحن أؤله'يا تتك اق أبدا إل :مد واستتقك بدا القاغ فى متؤلنا لضع الهادعة نمق 
هليوبوليسء فلم تكد تبلغ الدار حتى هششت لهاء واندفعت إليها فَرِحًا مرحًاء يملؤك 
الجذلء وتشرق في وجهك البهجة والسرورء وتأبى أن تصعد معنا إلى حيث تزيل عنك 
وعثاء هذا السفر الطويل حتى تدور في الحديقة دورة أو دورتين» لترى هل نما الشجر 
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وأورق» وهل ازدهى الزهر وتألق منذ فارقتَ هذه الدار» حتى إذا بلغت من ذلك ما تريد» 
فوجدت شيئاء وفقدت أشياءًء وأحسست رضاء وأحسست سخطاء صعدت فلم تلتفت 
إليناه ولم تسأل عما نحن فيه» وإنما أسرعت إلى حجرتك لتريح هذا الذَّب الذي رافقك في 
رحلتك؛ فعير معك البحرء وطوّف معك في آفاق فرنساء وزار معك بلاد الإنجليزء وعاد 
معك إلى مصر. 

وأنت لا تشك في أنه قد وجد من اللذة في هذه الرحلة مثل ما وجدتء وفي أنه قد 
سعد بما رأى من عيون وينابيع» ويما زار من متاحف وعمارات» وشّقي بهذا العناء 
الذي يلقاه المسافر إذا طال به السفر وألحت عليه آلامه. وأنت أب رحيم شفيق تعرف 
منه الجهدء وترى عليه علامات الإعياء» وتريد أن ترفق به وتريحه قبل أن ترفق بنفسك 
وتريحها. 

أتذكر يوم ذهبنا إلى فونتنبلى لنزور القصرء وكنتَ قد اصطحبت دبك هذاء فلما 
بلغنا المحطة تقدمث إليك أمك في أن تدعه مع ما كان معنا من متاع» حتى لا يشقٌّ عليك: 
ولا يصرفك عن حمال القصر وما فيهء فأذعنتَ كارمًاء ولكنك أظهرت تجلدًا واحتمالًا 
لهذا الفراق» حتى إذا مضينا ويَعْدنا عن المحطة أجهشتَّ بالبكاء وأغرقت فيه فلما 
سألناك عما يُبكيك أجبت أن الدب لن يرى القصرء فعدنا أدراجنا وزار الدب معك هذا 
الأثر العظيم. 

ها أنت ذا قد أضجعته في سريرك» وأحطته بما يسع قلبك الصغير القوي من حب 
وبر وحنانء ثم أقبلتَ علينا تشاركنا فيما نحن فيه من عمل وحديث. 

أنت راض عن هذه الرحلة» مغتبط بما لقيت فيها من خيرء وقد نسيت ما احتملت 
فيها من مشقة؛ وستنسى مع الزمن ما سرّك وأرضاك كما نسيت الآن ما ساءك وأحزنك؛ 
ذلك أن نفسك ستنموء وأن صحفا جديدة غنيّة شديدة الغنىء مختلفة كثيرة الاختلاف» 
تضاف ]هزه الصحف: القليلة“السافعة" الى سنطرتها"ابحياة ق. خعيزك: القن 
الطاهر. ١‏ 

سينسيك الصبا أحداث الطفولة» وسينسيك الشباب أحداث الصباء وسيلهيك جد 
الحياة عن عبث الشباب» وستحاول يومئذٍ - كما نحاول نحن الآن - أن تلتمس من 
نعيم حياتك الأولى ما يُهوّن عليك احتمال حياة الرجال» فتسعفك الذاكرة حينًا وتعجز 
عن إسعافك في أكثر الأحيان» هنالك خذ هذه الصحف التي أهديها إليك؛ واقرأها وانظر 
فيهاء فستذكّرك أنك عبرت البحرء وزرت باريس وفونتنبلو» وطوَّفت في الألزاس» وأقمت 
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في جيرارمير» والتمست العيون والينابيع في جبال الفوج» وزرت نيس وأقمت فيها. وكم 
كنت أحب أن تذكرك هذه الصحف أنك عيبرت المانش» وزرت لوندرة» ونعمت بالحياة في 
أكسفوردء وأن ابتهاجك بما رأيت في بلاد الإنجليز لم يكن أقل من ابتهاجك بما رأيت في 
فرنساء ولكنك ستعلم حين تقرأ هذه الفصول أن موت ثروت هو الذي حال بيني وبين 
تسجيل زيارتك هذه لبلاد الإنجليز. وكم كنت أحب أن تكون هذه الفصول كلها فرحًا 
ومرحّاء وابتهاجًا بالحياة وابتسامًا لها؛ لتكون صورة صادقة لنفسك الحلوة في السابعة 
من عمركء تنظر فيها إذا بلغت سنَّ الجد والجهد والحزن؛ فتجد فيها من الراحة ما يجد 
المسافر في الصحراء حين ينتهي به السفر إلى واحة خضراء فيها شجر وماء» وفيها ظل 
ظليل ونسيم حلوء ولكني يا بني لم أستطع أن أصوّر نفسكء وإنما صورت نفسي أناء 
وما هي بالشيء الذي يحسن أن يهدىء وما هي بالشيء الذي يجد الناظر فيه راحة أو 
نعيمًا! 

وأنا على ذلك كله واثق بأنك ستقرأ هذه الفصول يوم تستطيع قراءتهاء وستحبها 
لأنى واثق بأنك تحبني. أتذكر يوم كنا نعبث في جيرارمير وكنت أحدثك بحديث أنكرته 
لغرابته وإغراقه في الخيال فأبِيتَ أن تصدقه أو تطمئن إليه. فألححتُ عليك في ذلك فلم 
يزدك الإلحاح إلا إغراقًا في الإنكار. وخاصمتك حينتذء وأعلنتُ إليك أني لن أداعبك منذ 
اليوم ولن أتحدث إليك إلا جادًا. وأنت صلب الرأي كأبيك لا تُذعن للوعيدء ولا يخفيك 
النذيرء فأعرضتٌ عنك وأعرضتّ عنيء وقضينا في ذلك يومًا وبعض يوم. لم أقل لك شينًا 
ولم تقل لي شيئًاه ولكن أختك أقبلت محزونة فأنبآت أمها بأنك ضيّق بإعراضي عنكء لا 
تنشط اللحوطانن :ل أر ايه رول ازعو امهف الذي كنا شدي أن فصول يه متوييطت 
حيدق أمك فاه كب قفار وأعادف إلى كفرك الانتساءم وأعادتك إن.ما عذن قحي يه 
لعب ومرح. 

سَلَ أمك يا بنيّ فستنبتك بأني لم أكن أقلَّ منك شقاءً بهذا الإعراضء وبأني كنت 
أشقو رإليها بيضيا عدة: تمكو أنى إلى أكك. اتذكن هذه القصة؟ إنها تضون .ها يزقك 
وبيني من حبء قد علمك أن تقبل مني كلما كنت أتحدث به إليك بما فيه من خيال 
وما فيه من إحالة, لقد تعودت آلا تراني إلا باسمًا لك» ولكنك ستنمى وترى أن ابتسام 
الآباء لأبنائهم الصغار كثيرًا ما يخفي اكتثابًا وحزنًاء وسترى في هذه الفصول نفسي يا 
بني» فتعلم أن ما كنت أمنحك من ابتسام ورضاء وما كنت آتي معك من ضروب اللعب 
والدهاية1 لم يكن تخالا كايسافك تورضاته ولا هيدو كلميلة بون ايه وإنما كان 
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يُخفي من ورائه حزنًا واكتثابًا ما كان لك أن تراهما صبيّاء وما ينبغي لك أن تجهلهما 
حل وما أسعد الأب حين يثق بأن ابنه يحبه محزونًا مظلم النفس؛ كما يُحبه مسرورًا 
مشرق الفؤاد! 

هلم يا بني لنطوي الآن حديث السفر والصيفء ولنستقبل الخريف وأحاديثه؛ فإن 
للخريف حديئًا آخرء سيتحدث إليك عن المدرسة والأساتذة والرفاق» وسيتحدث إلى أبيك 
عن الجامعة والطلاب والزملاء والأدب العربي القديم. 


سبتمير سنة ١937/‏ 
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